這一夜她睡得太深沉了，連夢也不曾有一個。在熟悉的氣息包圍中，終於像回到巢穴的幼獸一樣安下心來，放任意識渙散在溫暖的黑暗中。
不要醒就好了。
她蹙起眉頭，躲避著輕輕拍打在臉頰上的微涼大手。恍惚還是七八歲年紀，清晨不願起床習字，義父來拍她的臉，她將腦袋深埋入被子中躲避。濯纓使壞，總要嘩啦一聲掀了被子，讓她打三五個噴嚏。睡眼惺忪中海市微笑起來，本能地揪緊了被子，提防濯纓來扯，過了片刻，始終不見動靜，甜濃睡意於是漸漸消散。時光電轉，記憶猶如一枚冰冷玉飾緊貼在心口上，未睜眼，已覺得了一點心酸。她已不再是梳雙丫角的孩童，而那相伴十年的兄長濯纓，烏金色眼睛的少年，怕也是永遠不會回來與她嬉鬧了。
她睜開眼睛，用力合上，再睜開。
濯纓走了，這裡只剩下他和她。不錯，這是他的屋子。衾褥帳帷素凈雅潔，浸染了淡薄墨香。他的枕，他的髓玉腰珮，他壓在床頭的驚鯢古劍，他停棲於她面頰上的溫涼手掌。屋內清光明亮，窗紙上有飛絮般的雪影悠然飄落。
海市眨動濃密的眼睫。“下雪了。”
“嗯。”他答應著，欲要抽回的手卻被她握住，依然貼在面頰上。她的手極輕，膽怯而窘迫，像是惟恐他稍有不悅，隨時預備著撒手逃開似的。
“我想脫去軍籍，留在帝都。”
“不喜歡邊關么？”他揚眉。
“喜歡啊。”她望了望他，又立即低下眼去。“可是，邊關離你太遠。皇帝也好蕃王也罷，這些東西我都不怕，只要你身邊始終有我，只有我，那便很好了。”
他一時語塞，胸中如有冰與炭雜錯填堵。她那一瞬的波光，瀲灧而溫軟，竟然令他心生畏懼。她在一日一日長大，那種雌雄莫辨的美已愈發穠麗起來。縱然肌膚晒成了蜜金顏色，只要放下長發，便綻露出不自知的韶華與風情，不容錯認。在戰場上她決斷如鐵，冷定更勝男兒，在他身邊卻依然當自己是個孩子，一味信賴著他，一味耽溺於眼前的幸福。而他唯一能為她做的，只是伸出手去，親手毀棄這短暫如泡影的幸福。
她忽然抬起臉，明麗的眼裡神光璀璨，“我從小武藝最好，一定不會拖累你。”
他擱在海市面頰上的那只手依然輕柔，身側的另一只手卻不為人知地緩緩握緊。“今日皇上冬狩，你隨我去么？”
“冬狩？！要去要去！”海市一聽是狩獵，立刻有了勁頭，赤足自床上跳了下來，就要往自己的屋子去。“我換衣裳！”
“手。”
“嗯？”海市疑惑地站定了，猶猶豫豫伸出一只手，一枚冰冷沉重的小東西隨即落入她的掌心。鑲水綠琉璃的金扳指，因是多年相傳的舊物，光澤尤其溫潤飽滿，內面新纏了厚厚的綠絲線，她試著套上右手拇指，大小恰好。她對她囅然一笑，他亦淡笑以對，眼睛裡卻有著她看不透的窅暗漩渦。
節氣大雪。
彤雲四合，雪片翻飛，帝旭卻執意要出獵。
御駕出城冬狩之日，永安、永樂兩大道與承稷門照例不許庶民通行，路旁饌飲買賣商肆一概歇業。五十里積雪大道兩側張設著一丈高的連綿錦幛，為防車輦打滑，路面更灑有勻細海沙，寬廣平直澄黃潔凈，有如足金鋪陳。永安大道上五色衣冠儀仗自成鮮明方陣，相銜而行，一時旌旗冠蓋遮天蔽日。
褚國崇尚緇、金、朱、青、紫五色，以緇地金龍紋為帝後兗服，其餘諸色依爵位官階等而下之，即便冬日外披裘服亦不可僭越本色。因是隨狩，百官皆做騎射裝扮，卸去冠戴，將朝服左肩褪下，露出內里的同色深衣，前後長裾亦挽結於右腰側，外披本色皮裘。海市平日少用皮裘，一時尋不著本色青貂，只得胡亂找了件銀狐應數，在武官行列中尤為醒目，立即便有同袍前來攀談。海市自報了名姓籍貫，諸官聽得方海市三字，心內皆明白是方諸養子，一時面面相覷，沉默下來。海市便不再言語，自顧策馬前行。到了永安大道與永樂大道之交叉口，前頭便有小黃門下來傳了消息，命文武諸官行列暫且停下。此時帝旭御駕與文武官員之間已有了半裡間隔，原先等候在永樂大道上的一行隊列便插入間隔之中。行列中騎馬領頭的年輕男子披一件極長大的赤紅火狐，風帽掩去了眉目，皮裘下擺里露出精工紫金馬鐙。硃色是皇親用色，那年輕男子必然是昶王無疑。昶王勒住了馬，將臉轉向百官行列，卻不知是在看誰。過了片刻，他揚手將風帽拂至腦後，不經心地轉頭向前。昶王的面容較帝旭秀麗，日常總是萎靡不振，惟方才那一轉瞬中神色異常清峻。縱然有人因那一瞬心生驚駭，約莫也很快便要懷疑自己眼花–昶王隨即仰天打了個毫不避人的大呵欠，才策馬帶領隨從侍衛等列隊趨前，緊緊尾隨帝旭御駕。
巳時三刻，御駕抵達圍場。望山圍場在望山隘口之下，三面為天柱山脈環抱，是離京最近的一處皇家獵苑。本朝立國以來六百七十餘年，每年大雪冬狩典禮均在此舉行，只在儀王之亂中間斷了八年。大雪冬狩原本意在以獵獲禽獸之多寡與種類來占卜來年年景，獵獲中應有豹、貂、鷂與兔，各象徵財貨、溫飽、風調雨順與繁茂多發，後來逐漸演變為冬狩典禮，在御駕前依次放出四種動物，由皇帝象徵性地予以捕捉或射殺，作為立春大社供奉天地山川的祭品。
常年駐守圍場的官員名為狩人，約有百餘人數，出迎時亦均將朝服卸去一肩，挽結衣裾，作騎射裝扮，另成一隊附於五色官員行列左側。海市見狩人們各司其職，擎鷹鷂者有之、持兔籠者有之，更有十六人專職運送豹籠，其中尤為醒目的是兩名身披雜灰銀鼠皮大氅的少女。那兩名少女容貌只是中等，舉止不似女官，也不若世家之女，皆是烏髮垂肩，不經梳挽亦毫無簪飾，灰鼠大氅自脖頸裹到踝下，在御前是極為無禮沖犯的裝扮，眾人也彷彿視而不見。像是覺察了海市的注視，其中一名少女轉回頭來望了一眼，那眼神純良而畏縮，如她身旁籠中的白兔。正在此時，前邊文官讓出一條道來，內侍傳話，說是就要放豹子了，命武官全體列隊上前護駕。海市隨著大隊牽馬步行向前穿過文官行列，在羽林禁衛叢中發覺了那名騎著“風駿”送信至赤山的軍漢。昶王與帝旭為青衣的羽林與武官團團簇擁，火狐與玄貂皮裘均光潤得如同上好貢緞，是滿眼雪白與石青中最烈艷奪目的兩抹顏色。方諸隱身於內侍群中，一色的紫貂外袍，風帽遮著眼，身姿儀態依然醒目，已有不少武官注目於他，竊竊揣測起來，傳聞中從不出宮的方大總管，就是這樣一個人么？
前面人群中微微起了騷動–豹子出籠了。
豹是自小馴養在上苑內的錦文雲豹，與負責餵養的狩人十分親昵，爪甲亦每日由狩人修剪。不靠得太近的話，不過是安全的玩賞獸物。剛出籠的豹子四足帶著叮噹作響的金鈴，茫然走了幾步，在雪地上留下梅花足印，然後在一旁的人群中發現了熟識的狩人面孔，便輕巧歡欣地向那邊奔跑過去。
一聲厲喝在人群中炸響，殺氣暴起，聞者無不惕然心驚。只見帝旭隨手將玄貂皮裘向身後一拋，揚手發力，空中弧光疾落。雲豹嗥然痛叫，立時大力跳踉刨抓，激得金鈴晶晶疾響，四處雪粉飛騰。羽林郎一擁而上，以手中軍棍將雲豹絞住，足足用了近二十人，才將那雲豹壓服在地。眾人定睛看時，帝旭擲出的精鋼小斧正嵌在雲豹兩眼之間，是致命的一處傷。司祭官上前祝禱完畢，羽林郎將雲豹移開，百官於是皆伏地山呼萬歲，稱頌聖武。帝旭一面從年輕內侍手上接過方才解下的玄貂皮裘，一面回頭看著華服寶帶匍匐在地的數百文臣武將，滿眼的倦怠與漠視。
海市抬起頭來的時候，只能看見帝旭自顧披上皮裘的背影，飛揚起來的沉重貂裘像一對巨大不祥的黑色羽翼。
“貂女呢？”帝王澄澈的嗓音里含有笑意，如同任性少年期待著惡意的遊戲。
百官幾乎同時不動聲色地側目看向左面的狩人行列。那兩名身裹雜灰銀鼠皮大氅的少女勉強走出行列，對視一眼，肩頭都不由得瑟縮起來。
“啪。”極輕地一聲響，是帝旭稍顯不耐地用鞭柄輕輕拍打左手掌心。
兩名少女脊背猛然僵直，面上木無表情，只有失了血色的圓潤玲瓏下唇，皆不易覺察又不可遏止地戰抖著。兩名狩人走上前來，解了她們的領扣，一拎大氅的後領，溫暖厚實的裘皮便無聲地脫離了她們的身軀，再從後背使力一搡，她們便被推入了還殘存著雲豹鮮艷血跡的雪地中，暴露在數百名男子的目光中。
她們的大氅內幾乎空無一物，只有一件極薄的白緞無袖短裾聊為遮掩，小靴亦已脫去，肌膚乍然遇寒，在雪地映襯下泛出嬌軟的嫣紅色來。
“再往前走。”優美冷冽的聲音命令道。“分開往前走。”
少女們柔嫩的裸足踩過雪地，足下積雪寒冷沁骨，使得她們的步伐反而分外輕捷迅速，像是在火焰上舞踏。
“停下，就待在那兒。”帝旭揚聲道。於是那兩名少女停在十丈開外的空闊雪地上，伶仃的兩條白影子，朔風中飄揚著齊肩的烏黑的發。狩人們打開貂籠，放出籠子中的二十四只玄貂。玄貂們脫出樊籠，紛紛避開人群，奔過雪地鑽入林間。偶有幾只經過少女們身邊，好奇地貼著少女足邊轉了兩圈，便繞著少女的踝將身軀盤了下來，安適地卧在少女足背上。
人們皆不自覺地放輕了呼吸。狩貂是冬狩大典中最易出漏子的一環，沒有人擔得起那罪責。
那天的雪是入冬以來最大的一場。天空中翻攪著濃密的雪翳，雪片如楊花般落在貂女們肩上，觸到體溫便溶為涓涓雪水。很快地，肌膚失去了溫暖柔軟的光澤，雪片不再融化，新雪不斷灑落下來，越覆越厚。像是不堪積雪重壓的枝條頹然折斷，一名貂女向前跪倒，旋即仆卧下去，再無動靜。她足邊的玄貂納悶地轉了一圈，嗅嗅她的面孔，而後仰天發出呦鳴。海市狠狠吸了一口氣，強迫自己垂下眼睛。
過了一刻，另一名貂女纖細身形亦微微搖晃，而後直挺挺地向後仰倒，如一樁枯樹跌卧雪地。龐大的皇家儀仗沉默地觀望著她們。風愈加凶暴，鬆散的新雪捲成一陣陣細小的銀浪，少女們的烏髮很快被掩埋，眼前只餘下一個嶄新純潔的銀妝世界。
海市聽見輕輕一聲手指骨節握出的脆響。她轉動視線，看見了她左側的那個人。那人從青狐裘里露出的拳緊緊地握著，指節發白。她右側的人手裡執著鞭子，拇指焦躁地摳著鞭柄上裹的熟革。她身前的人將手垂在身側，彷彿是很有些悠閑地用食指輕叩大腿–倘若不是御前不許佩劍，那正是平日長劍該在的地方。他們沉默著，她看不見他們的面孔。海市抬起頭來茫然四顧，齊整明麗的五色方陣一絲不亂。這靜默浩大的奢華隊列里，人人都在思索著什麼？
樹林里傳來細小的呦鳴，先是怯怯地一聲。貂女身邊的那兩只玄貂立即昂起頭來急切呼喚。樹林里應答的呦鳴聲又多了一個，兩只潤澤純烏的玄貂將腦袋鑽出樹叢，靈巧地跑到雪地里同伴的身邊，畏縮地嗅了嗅貂女，一面嗚嗚鳴叫，一面用身體磨蹭貂女的臉頰。樹叢中簌簌作聲，一只又一只雪貂鑽了出來，全然不顧十丈遠處便有數百人類，紛紛奔向貂女身邊，在一片冷白中攢成黑茸茸的兩團，像一床活的貂絨毯，嚴密地遮擋著寒氣的侵襲。
幾十名狩人牽開四丈寬的網罟，躡足向貂群走去。玄貂們不閃不避，偶有一聲兩聲呦鳴，身體卻反而將貂女護得更緊，擠擠挨挨地縮成一團，終於被一網打盡。此時便有一名狩人頭目將網罟的抽索送到方諸面前，再由方諸轉呈帝旭，將那數十只網中之貂象徵性地牽住。狩人們戴了牛皮的手套，探手入網，將玄貂逐只捉出，它們明白了自己的處境，慌亂抓撓起來，發出尖銳的嬰兒般的哭喊。網罟內的貂漸漸少了，才看見貂女怔怔地坐在一片斑駁的紅中間，隔著網罟，轉動惶惑的眼，過了許久，終於發出凄厲的叫嚷。那聲音彷彿一道冰冷刀鋒衝破網罟，在同一瞬間刮過每個人的後頸。貂的皮毛一旦破損玷污便失去價值，捕捉它們不可使用刀劍獸夾，即便將它們騙入陷阱，它們亦會瘋狂地互相撕扯，將彼此稀世的皮毛抓得支離破碎。北方諸國傳入的貂女誘捕法能夠最大限度地保存它們的毛皮，對這些無知善良的動物來說，貂女是最好的誘餌，亦能減少許多互相抓傷的可能。
帝旭冷淡地丟開手中的網罟抽索，小黃門立刻上來接下了，另有人送上弓箭。
貂女坐在網中，低頭俯視自己的雙手。從臉面到軀幹手足，貂爪撓出的鮮紅傷痕交織密布。寒冷沒能凍結了痛楚，一滴淚從眼眶淌至指尖，處處牽痛，最終滴落之時，在雪地上濺出一點觸目的血色。
冰原上恍如遠遠開了兩簇違背季節的野火花。海市的眼睛失去焦距，不過是單純的紅與白，卻彷彿在她面前猛然展開了千里無垠的藍。沉重凝滯的藍色涌動起來，向她兜頭壓下，不能呼吸。鋼灰的鯊鰭、湛青糾結的長髮、流光溢彩的鮫珠、兵士猙獰的面容，記憶砰然迸碎，無數銳利碎片塌落。腥咸滋味在牙間泛開，右手手心隱隱作痛。海市低頭俯視雙手，並沒有傷痕，她卻漸漸覺得了那疼痛的形狀。
她抬眼慌亂地在人群中尋找他的身影。千人萬人中，她亦能一眼分辨出他來，如同林中獨秀的杉樹，並不如何魁偉，卻自有挺拔傲岸之氣，超然出群–縱然是背負著那些屈辱的名分。他與帝旭都已將裘皮脫去，教個小黃門一旁捧著，露出裡面騎射裝扮，單手拎著儀典用的八尺長弓，容姿依然英武豪曠如貴胄少年。
本朝六百七十餘年，經歷了五十三名褚姓皇帝之統治，其中不乏昏君暴君。氓民的立命之術不外一個“忍”字，六百餘年間最浩大的動亂就發生在二十二年前，宵衣旰食、執法明峻的帝修麟泰年間，昏君治世的年頭卻往往更加平靖。這個國家太過龐大精巧，即便放任不管，它亦能自己經營自己，支撐著走上許多年–帝王卻總是要死的。人生數十年，昏君與暴君的多半還要更加短些，在萬民與帝王的角力中，帝王是永遠的敗者。然而帝旭令他們畏懼。民間或有傳言，仍指望著帝旭是一時為佞臣所欺。可是朝臣們知道他不昏聵，不蒙昧，他深知何謂天理仁道，並親手將其破棄。他殺戮時大睜著雙眼，毫不避忌罪愆，即便絕情狠辣如方諸，亦只不過是他的身外之身。可怕的是，十四年已然過去，這兩人的軀殼卻不曾沾染一絲衰朽的氣息。人人都知道世間不會有不老不死的暴君，但常識永遠阻擋不了恐慌的巨流。
如同透過各色皮裘看見了那些若有所思的手，海市亦彷彿聽得見身邊那些壓抑的聲音，一遍又一遍地無聲自問。
這兩個人，為什麼還不死呢？