暗戀橘生淮南 第39章破碎的湄公河

一下車，洛枳就看見媽媽圍著圍巾站在站台上。她丟下行李箱，奔過去狠狠地抱了一下穿得像只大熊的媽媽。媽媽的笑容變成生氣的皺眉—「洛洛，我說你多少遍了，火車站這麼亂，你怎麼能把行李箱原地一扔啊？你以為自己在外多年啊，還給我來什麼擁抱……」

洛枳厚著臉皮笑，和媽媽一起走過去撿起行李箱，穿過廣場去坐公交車。

家鄉的地上有些泛黑的殘雪，不像北京剛剛銀裝素裹的樣子，風也要凜冽得多。

回到家發現，屋子裡並沒有想象中溫暖。

「今年暖氣燒得不好。明年開始分戶供暖就好多了，放心，」媽媽轉身進了主卧，「我買了電暖風，現在就打開。」

洛枳的小房間還是沒什麼變化，一看就知道媽媽每天都會打掃得乾乾淨淨。她的房間沒什麼明顯性別特徵，床上沒有玩偶，桌椅都是白色，床單是藍灰條紋，唯一的色彩可能就是牆上的大幅《灌籃高手》海報，只可惜是陵南隊，一水白色的隊服，和牆壁一樣寡淡。

海報是小學時買的，時隔多年。她很少買這種東西。同齡的女孩子們喜歡三五成群地長時間擠在小店裡，淘各種各樣好看的自動鉛筆、圓珠筆、水筆、橡皮、折幸運星的彩紙條、折千紙鶴的正方形彩紙、明星的大幅海報……她從來沒有買過。那天突然來了興緻，從小攤上買回最喜歡的動畫海報后，就捲成一個紙筒悄悄放在桌邊，怕媽媽看到了會罵她。沒想到第二天早上醒來發現，海報已經被媽媽貼在了牆上。

這麼多年，雖然略有暗黃，但沒有卷邊或者破損。

媽媽把電暖風推過來，說：「你的屋子小，很快就能暖和。行李箱一會兒再打開收拾，先坐這兒暖和暖和。」

她和媽媽並排坐在床邊，拉著手笑。

「北京冷不冷？」

「比家這邊暖和多了。」

「是，咱們這兒這兩天降溫，風刮到臉上像刀子似的。我們下班回家的時候全都縮著脖子把臉藏在圍巾裡面，還是凍得夠嗆。宿舍里暖氣燒得怎麼樣？」

「挺好的。宿舍屋子小，保溫也好。不過，我前兩天電話里都告訴你了……」

「我再問一遍不行啊？！」

「行行行。」洛枳吐舌頭一笑。

笑完后她們忽然都不講話。洛枳抬眼去看結了厚厚冰花的玻璃。

「明天早上不用著急去得那麼早。十五周年，奶奶家的人應該也會去。他們應該都是趕著一大早去把骨灰請出來，咱們就十一點到吧，正好能避過去。見面都是尷尬。」

洛枳想起小姑姑一臉防賊的表情，苦笑一聲。

「行。從咱家坐車的話，九點半走就行了吧？」

「不用。我們模具廠食堂的送貨司機老陳說明天單位的車閑著，大冷天的，讓他送咱們去吧。」

「喲，公車啊，」洛枳誇張地晃晃腦袋，「那好呀。」

「我給你熱菜去了。」

「嗯。」

洛枳自己一個人盯著電暖風通紅的電網發獃，剛剛腳凍得發麻，現在緩過來了，又癢又疼。

把骨灰盒從火葬場請出來，供上供品，燒紙—按照規矩，這些和出殯一樣都必須在中午之前完成，所以每天早上殯儀館都人滿為患。她和媽媽以前都提前一天去看爸爸，這次是十五周年，仍然還是要避開。

雖然奶奶已經去世，再也不會指著媽媽說「克夫相」了。

吃完飯回到屋裡，她發現手機里有一條未讀信息。

「平安夜請你吃晚飯？」是張明瑞。

「我回家了。」洛枳回答。

「回家？是……回家嗎？」

「廢話。家裡有點兒事，必須回，抱歉，聖誕節快樂。」

「這樣啊……聖誕快樂！回家后正好能好好調養調養。」

洛枳每次想起張明瑞，就覺得很放鬆很溫暖。

好像洛陽。

想誰來誰，手機很快又振動了一下，這次是洛陽。

「我聽姑姑說，你回家了？」

「是啊，現在正在家裡。」

「回家真好啊。羨慕。」

洛枳愣了一下，羨慕什麼，羨慕她回家給爸爸上墳？

她笑笑，回復：「等你結婚了要是還能這麼顧家，嫂子一定高興。」

她剛發送成功，這邊同時也進來了一條簡訊。

「在公司加班累死累活的，還是當學生好，總之羨慕死你了。」

洛枳知道，洛陽一定是也意識到了自己的失言，匆匆轉移話題加以胡亂解釋。

洛陽永遠在洛枳最需要的時間和地點出現，即使給她的都是沒有意義的「別難過，想開點兒」等廉價安慰，還經常說錯話、幫倒忙，但是洛枳可以將他的笨拙悉數收羅，安然接受。也許因為家人是不同的。

她再怎麼千瘡百孔、十惡不赦，在家人面前永遠都不會覺得羞恥和無地自容。

廚房裡傳來炒菜的聲音，洛枳坐在座位前覺得無聊，就抬頭去翻小書架，發現最顯眼的是一本不知為什麼沒有收起來的《五年高考三年模擬》。她突然想起丁水婧。如果自己也回去復讀了，是不是還能考到P大？

洛枳踮起腳抽出那本練習冊，想試著做一套地理題玩玩，然而練習冊太重，她一個不小心就脫手了，練習冊「啪」地砸下來，險些正中她的頭。

幾張紙從練習冊中掉了出來，跟在後面慢悠悠地飄落。

洛枳撿起來，發現是高二去緬甸參加活動時寫的日記。當時為了減輕行李重量，她並沒有帶著那本厚重的日記，所以只是隨手寫在了凌亂的紙片上。

然而為什麼不夾在日記里，反而出現在練習冊中？她想不清楚。

皇宮裡遊人太多，照相都困難。我剛剛回到酒店，就看到2隊先下車的同學在大廳圍在一起嘰嘰喳喳地說什麼，走近了一問才知道是寫明信片。有當地人在酒店門口兜售好看的風景人物明信片，寫好后不用自己貼郵票，直接遞給前台服務生就可以了。

我其實沒什麼必要寫明信片。給媽媽寫有些做作，我又記不清洛陽的地址，學校里更是沒有多少親近的朋友。但是想了想，還是去買了一張。

我為他買了一張明信片。

湄公河的旖旎風光。河盡頭的天邊是傍晚的紅霞，在角落裡還有一彎清亮的月，我實在是很喜歡。本打算回到房間再細細琢磨怎麼寫，但是一衝動，決定立刻就寫。我也擠到桌子邊去，想了想，大筆一揮：

『這裡很美，我很高興能來到這裡，容許我炫耀一下。其實我很想念你，不只是當我在遠方。可是我不能說。』

有點兒矯情的一段話，寫完後手卻真的在顫抖。

只寫上地址，寄信人一欄保持空白，交給賓館的服務生。

就在他轉身離開的一瞬間，我下意識喊住他，然後說了一聲「sorry」就把明信片搶回來撕掉了。大家都知道我去了緬甸，明信片這種東西放在信箱里，他們班級所有的人都看得見，明擺著跟自己過不去。

何況，他有女朋友，在別人眼裡，我這封信的道德意義就不僅僅是表白了。

明信片硬硬的碎片放在掌心，握起來有些硌手。

手裡是被我撕扯碎的湄公河。

我把它扔進垃圾桶，2隊的領隊看著我一個勁兒地眨眼睛，那是個很喜歡大笑的皮膚黑黑的女人。

我對她說：「It』sforaboy。Imisshim。」（「這是給一個男孩的。我想他了。」）

「Butwhydidyoutearitup？」（「但為什麼你要撕了它呢？」）她瞪大眼睛。

我笑笑：「Imadesomespellingmistakes。」（「我有些地方拼錯了。」）

非常嚴重的拼寫錯誤。

「Don』tbesonervous。」（「別這麼緊張。」）她大笑著說。

小心駛得萬年船。我怎麼能不緊張？

可是誰又能保證，有天滄海變桑田，我這艘小心翼翼的船，不經意間就會在時光里擱淺呢。

洛枳看完，坐在桌邊傻笑了一陣。

她還記得高二，五月的那天傍晚，她被叫到校長室。

校長坐在實木辦公桌對面，教導主任江老師坐在桌邊，背後的窗外紅霞漫天。洛枳很放鬆地坐下，看向那個皮膚有些鬆弛、神情也很疲憊的女校長，禮貌地笑了笑。

「你笑起來很好看。」

校長的開場白讓她起了一身雞皮疙瘩。

「暫時不能告訴你我為什麼找到你。不過，你得回答我一些問題，可以嗎？」

「好的。」她並不擔心這種故弄玄虛的場面。

「洛枳，文科班的，對吧？江主任推薦你過來的。本來我們想找的是男生，已經定好了幾個候選人，我個人很看好三班的盛淮南。不過，江主任說最好還是見見你。我也有點兒好奇。」

她本來懶散的心情緊急集合，一種莫名其妙的好勝心開始蒸騰，不論校長找她的目的是什麼，她都要勝過盛淮南。如果這是盛淮南很期待的一件事，那麼她要讓他知道，是誰奪走了他想要的東西。

這和當初在理科班的時候想要考學年第一一樣，是贏得他矚目的方式。她並不美麗張揚，也沒有讓人一見傾心的活潑性格，但是她希望自己身上總有讓他微微炫目的一面。

總該有一點兒吧？

更何況，她在想象中與他爭輸贏，已經爭過了整個童年和半個青春。都習慣了。

和校長的談話對她來說不是很困難。她對答如流，彬彬有禮，溫和可親，旁徵博引的同時也沒有忘記加上謙虛的笑容。

虛偽的表皮被時間和閱歷一層層疊加得越來越厚。

校長忽然笑了，說：「我決定不見盛淮南他們了，你是我面試的第一個學生，我覺得不會有人比你更出色，就是你了。

洛枳愕然。原來，原來校長還沒有見盛淮南，原來盛淮南還不知道她贏了他。

有點兒覺得沒意思。

作為學生大使出訪緬甸參加公益活動，行程卻安排得好像公費旅遊。

她終於可以不需要考慮家裡的負擔，痛痛快快地出去玩了。

應該高興的。

緬甸旖旎的風光被拍成了照片封存，唯一沒有被拍下也是唯一被她銘記在心的，只不過是一條破碎的湄公河。

洛枳鑽進被窩，剛剛打開的棉被很涼，她把自己蜷成一小團，焐熱了一個區域就小心地伸展一下，進攻更大範圍。

臨睡前意外地收到了百麗的簡訊。

「我和他分手了。」

洛枳覺得有點兒不一般。百麗和戈壁分手過很多次，但是從來沒有給她發過簡訊。

「真的假的？」

「應該是真的。因為是他提出來的。」

這句話看得洛枳哭笑不得。

「不要喝酒不要胡鬧，晚上記得鎖門，下雪了很冷，出門散心不要走太遠，多穿衣服，小心著涼。」洛枳知道勸什麼都是廢話，只是囑咐她要小心。

「幸虧你不在，否則又被我吵死。」

「又？看來你挺有自知之明對了，這次自己放音樂聽吧。」

「洛枳，謝謝你。」

「好好照顧自己。心結打不開無所謂，吃飽喝足穿暖是正道。」

洛枳嘆口氣，勸別人的時候，她倒是永遠心思透徹、看淡紅塵，拿得起放得下。

承擔他人的痛苦的時候，我們都分外堅強。