他聽見風與浪不分彼此，時而近在耳邊，時而又遠在天際。那是海的聲音，他自幼聽慣了的，身在這小小的島嶼上，隔絕塵世喧囂，一眼能望見天際。
天際，何其浩渺，而礁石上的凡人，就如同身陷囹圄的螻蟻，終身逡巡盤旋，過上三寸晨光，這一生，便走馬觀花似的匆匆掠過了。
謝允在半夢半醒間伸手一撈，沒碰到人，一愣之後，他清醒過來，這才想起來，自己這是回了蓬萊——陳大師今年要過整壽，他和阿翡早早動身趕往東海，半路上，他家日理萬機的打手媳婦聽了丈母娘一道傳信，被支使到濟南辦事了，須得耽擱兩天才能趕回來。這會剛過午夜，更深漏重，島上萬籟俱寂，只餘濤聲。謝允自小命薄、身薄、親緣淡薄，薄成了一張紙，好不容易娶了個榮辱與共的媳婦，他這張紙恨不能化身膏藥黏在媳婦身上，理所當然地成了個媳婦迷，罕逢孤枕，有點難眠，謝允也不委屈自己，自己吹起小曲哄著自己玩。同時，他伸了個懶腰，滾到空出來的半張床鋪上。
床腳靠牆的地方有一排雕花木櫃，樣式古樸，放些備用的枕頭被褥等雜物，往常回蓬萊小住，都是周翡睡裡面，那地方足夠她和櫃子和平共處，然而對於手長腳長的謝允來說，就頗為捉襟見肘了。黑燈瞎火間他也沒看清楚，一滾過來，翹起來亂晃的腳正好撞上了木頭櫃門，一下戳到了麻筋上。
謝允“嗷”一嗓子縮回了腳，櫃門被他“稀裡嘩啦”地帶開，他一面坐起來收拾，一面心道：這水草精，生得這麼短，說她是半個人還要打我，豈有此理！
他將掉出來的夏涼枕塞回去，忽然一頓，因為看見木櫃角落裡有一個眼熟的漆盒。
經年日久，那漆盒上有些地方已經褪了色，盒蓋也很難嚴絲合縫，謝允伸手將那盒子拿出來，輕輕抹去上面一層灰塵，打開一看，見那漆盒裡裝的是一把長髮，雪白的綢緞捆成一束，打了油，這麼多年過去，新鮮得依舊好似剛從頭皮上刮下來。
那是他自己的頭髮。