愛情開始的時候，我們往往不知道那就是愛情。
Date：2009.4.3
我撐著腦袋望著車窗外黑沉沉的隧道發呆，玻璃上倒映出一個人把玩著手裡的IC卡，突然想到一個人，也會在下班後一邊翻轉著指尖的IC卡一邊往地鐵站走。
離開醫院後的日子，除了護士站的定時回訪電話，和醫院僅剩的聯繫就是林老師白細胞指數掉下來的時候，旁聽娘親給醫生打過兩通電話，過程也無非是“謝謝”“不客氣”這樣的官方對答。
今天重回X市，從一腦袋的書本中衝脫出來，猛然發覺有些無形的東西鋪天蓋地而來。很久之後，才知道這些若有若無縈繞周身的，叫作牽掛。
晚上，住在三三宿舍，她的學校離我複試的學校很近。洗完澡擦完頭髮，回過頭就看到三三一臉的玩味：“姑娘，我怎麼忽然覺得，你有種’才下眉頭卻上心頭的’的調調呢？”
“請拿出你理科生的節操，不要掉書袋。”
“那顧醫生你到底打算什麼時候搞定？”
“……你還是繼續背古詩吧。”矜持什麼的不要指望在這個女人身上發現。
“就知道你慫，姐剛才拿你手機給他發了條短信。”
“什麼？！”
我手忙腳亂地去翻手機，一條“你有女朋友麼？”赤裸裸地躺在已發信箱裡。
交友不慎！絕對的交友不慎！！！
我恨不得去撞牆：“大姐！我明天就要復試了！你就不能給我一個良好的精神狀態麼？！”
“好精神常有而好男人不常有。小同志好好奮鬥，好好奮鬥。”三三抓過浴巾飄進浴室。
我悲憤地捂進被子，看著屏幕上那條無比蕩漾的短信，從沒有一刻這麼希望，移動通訊塔出BUG吧！
一直到睡覺，手機都沒有收到一條短信。入睡之前，我自我催眠：“沒有關係，沒有關係，他不知道我的號碼，估計以為是惡搞短信。”
後來我才知道自己錯得有多離譜！
醫生筆跡：哈哈哈哈哈……
（笑什麼？剛認識十來天的你就敢留電話我還沒找你呢！）
醫生：我留給患者的，有問題麼？
Date：2009.4.5
據說地質學院是出了名的陽盛陰衰，到了現場發現，誰說女子不如男啊。
我斜前方一名個子嬌小的姑娘正握著電話：“清明節複試，居然清明節複試！如果它不錄我，我做鬼也不會放過它！”剛說完，腳底一滑。
我趕過去的時候，只來得及把她從地上扶起來：“四川人？”
水靈靈的川妹子抓著我的手站起來：“是啊，爬了大半個中國來複試容易嘛～”
就這樣，我認識了我未來的同學以及室友，有點脫線的小草同志。小草總說，那麼多人，怎麼偏偏就是我扶起她，這是多麼其奇妙的緣分啊。我沒有告訴她，其實很多蠢蠢欲動的男同胞也想來扶，只是動作沒我快……
筆試面試體檢全部結束，小草婉拒了我帶她逛逛X市的好意：“我回家了，我得回去接接地氣。X市咱們有三年時間慢慢看。不急，不急。”
看著她一瘸一拐地蹦上出租，我一直沒問出口，姑娘，你怎麼就知道我們倆錄上了呢？
Date：2009.4.8
三天后，我接到錄取通知短信，彼時，娘親剛掛斷護士站的電話：“今天沒有床位，你爸去不了。”現在哪個醫院都一床難求，我看了眼腳邊開了蓋的行李箱，不知道該不該繼續整理。
娘親午飯做了一半的時候，手機屏幕一亮：“有個病人下午提前出院，盡快過來，到明天可能就沒了。”
靠譜青年啊。
下午一點，醫院。護士站那邊顧醫生已經簽了入院單，手續辦得很順利。
我擦乾淨了桌椅床櫃去開水間洗抹布，在門口接到了小草的電話：“林之校林之校！咱們要當同學啦！”
我笑：“說不准咱們還能當室友。複試的女生就四個，聽師姐說我們住的是四人宿舍。”（半年後，四個姑娘被分在了三個宿舍，小草大笑：“緣分天注定啊！”）
我被電話那頭歡快的笑聲傳染：“我們有三年時間可以把X市逛到膩。”
掛斷電話，我轉身，五米開外，顧醫生對著我負手而笑。
二十天不見，他笑容裡那種和煦溫暖的味道，隨著窗外的季節，一點點轉濃。
午後溫暖的陽光裡，我看著他微笑的眼睛：“顧醫生。”
他的視線掃過我的手機，點了點頭。
“謝謝你。”床位競爭這麼激烈。
他嘴角微揚：“不客氣，應該的。”就越過我進了辦公室。我看著他的背影，總覺得他哪裡有點不一樣。很久之後，他淡定地告訴我：“哦，就是心跳速率稍微快了一點。”
下午，娘親陪林老師去做檢查，我被派去諮詢化療方案。
敲敲門：“顧醫生。”
正對著屏幕劈裡啪啦敲醫囑的人轉過頭看了我五秒鐘，然後看了眼身邊的椅子：“坐。”
美色當前，我正襟危坐，目光下意識地移向他翻飛的手指。正當我感慨“不彈鋼琴實在浪費”的時候，手指停了下來。
我抬頭，顧醫生正好笑地看著我：“要問什麼？”
居然看別人的手看到發呆，我尷尬地扶額：“林老師的化療方案。”
他抽出口袋裡的筆，翻開我手邊的手札本，邊說邊寫：“XELOX方案。掛的化療藥水主要成分是奧沙利鉑，屬於鉑類抗癌藥，量不大，在之前和之後會加一些保肝護心方面的藥，同時口服希羅達……”
“化療反應？”這是我最關注的。
“因人而異。奧沙利鉑有一定的毒性，會產生噁心感，不排除會出現嘔吐現象。”
出了辦公室，我看著手裡那一頁中英混雜的筆跡，正感慨現在的醫生服務質量要不要這麼好，身後傳來顧醫生的聲音：“林，林——”
我轉過頭，看到他保持著林的口型：“林之校。”
“哦，林之校，”顧醫生頓了頓，“去給你爸爸買雙手套，化療期間不能碰金屬和任何生冷的東西。”然後轉身走回辦公室。
我看見他小聲咕噥一句：“男孩子的名字……”
醫生筆跡：哈哈哈哈哈……
（你怎麼除了傻笑就是傻笑。）
醫生：沒有，就是覺得那時候比較傻。
Date：2009.4.9
病區新來了一批實習醫生和實習護士，走廊上動輒呼啦啦一大批人，甚是拉風。聽到隔壁醫生集體查房的聲音，我的心跳有些加快。當主任推開門時，我下意識地垂下目光。
病房被近二十個人堵得有些空氣稀薄，A主任和林老師握在一起的手晃來晃去晃得我眼花，視線往旁邊一移。顧醫生雙手拿著病歷夾垂在身前，安靜地垂著眼睫，臉上帶著淡淡的笑意，這表情讓我想起小時候聽外婆說起的摩訶迦葉拈花一笑，看似通透，卻又看不通透。
後來，醫生回憶說：“之前20天不見，心裡倒還平和，等再見到面，才發現心裡有多高興。”
八點半，護士長來給林老師扎針，後面跟著一個新面孔，小小的個子，笑起來眼睛彎彎，有兩個很甜的酒窩。護士長扎針的時候，她往地上一蹲，拖著腮幫子跟朵小蘑菇一樣，仰著頭看得一眨不眨。
一小時後，小蘑菇來給林老師換水。看著她一筆一劃在換水記錄上簽字，林老師忍不住問：“孩子你多大了？哪兒人？”
“A市人。我21啦！不是小孩兒！”
娘親：“這麼巧，我爸爸也是A市人。”
接下來的十分鐘裡，我和林老師呆呆地看著娘親和小姑娘用吳儂軟語聊得熱火朝天。
“這邊A市人好少，居然在這裡碰到老鄉了！”小姑娘興奮得手舞足蹈，看架勢想給娘親來個擁抱，半路發現不大合適，然後一頭扎進了我的懷裡… …
真的有美人主動投怀送抱這種事啊。這是當時我腦子裡唯一的一句話。
中午去吃飯，碰到從門診回來的顧醫生，剛準備打個招呼，從護士站扑出來一個人。
“顧老師！期末急診醫學大題是考心肺復蘇還是電複律啊？”
我看著小蘑菇著急地繞著顧醫生轉圈，突然看見我，“啊，老鄉姐姐！”
再度美人入懷，我只覺得各種狀況外。在醫院裡，有新護士喊老護士老師的，有實習醫生喊醫生老師的，可顧老師，你們這是——跨品種麼？
“因為他真的是老師呀！”小蘑菇來換藥水的時候一臉理所當然，“上課，監考，改試卷。”
“我真的不是她老師。”顧醫生查房的時候一臉無奈，“之前主任出去開會，我代了一堂公選課，監考，是電腦隨機排的，改試卷，是被師兄抓過去幫忙的。”囧。
不過這並不妨礙小羽脆生生的“顧老師早！”“顧老師好！”“顧老師再見！”
顧老師壓力很大：“孩子，你正牌老師在辦公室裡坐著呢。”
小蘑菇名叫程羽，用她自己的話說，是個心思簡單到有點缺心眼的姑娘。認識第一天，午飯就端著外賣泡在我們病房，把她爸爸的工資她媽媽的單位全都抖給我了……這年頭，這麼單純的孩子，實在難得。
很久之後，小羽抱著我的胳膊撒嬌：“師娘，我第一眼看到你，就知道你是好人！第二眼，就知道你能把老師治住！”我被那句師娘喊得風中凌亂，不過這都是後話了。
這次來化療，和護士們熟稔了很多，偶爾會多聊兩句，至於醫生們，照舊的五分鐘查房，除了顧醫生。我三點去代客加工那拿黑魚湯，他進來查房，快三點半回來，他居然還在病房和林老師聊天。見我進來，他點頭告辭，經過我旁邊的時候，笑意盈然：“魚湯很香。”
我狐疑地看著他的背影，有種說不上來的感覺，好像他並沒有做任何出格的事，卻總讓人覺得他多做了點什麼。
晚上，我正在開水間洗碗，一聲“姐姐！”驚得我猛回頭。
“小杜！”
小家伙剛理了頭髮，短短的板寸很是精神。
“護士長說你這個月起就不來醫院了。”
“嗯，還有兩個月了。不過顧醫生說應該來和你打個招呼。你們倆怎麼樣了？”
我望天，這算是個什麼問題……
遂直接無視：“複習得怎麼樣了？”
“說不上來，感覺又有底，又沒底……”
“這狀態不錯，在戰略上藐視敵人，在戰術上重視敵人。”
“我想讀醫。”小杜默了默，撓撓鼻子。
我看著眼前這個有點局促的男孩，點點頭：“想法不錯。”
“嘿，顧醫生的學校估計是摸不到邊。”
我拍拍他胳膊：“你站得越高，看得越遠，能選擇的路就越多。現在，你別的都不要想，先努力地站到高的地方去。”
小杜走的時候對我說：“知道顧醫生怎麼跟我說的？他說，’你什麼都不要想，全力以赴考出來再說。’”他狡黠地笑，“你倆約好的吧？”
Date：2009.4.10
昨天白天還好好的林老師，晚上忽然開始起化療反應，今天徹底消停了，蔫蔫地躺在床上，半瞇著眼睛捏了捏我的手指，就會周公去了。下午精力略濟，又恢復了惡搞本色，攏著胳膊走到衛生間門口，伸手戳了下金屬門把手，再戳了一下，然後轉過頭來一臉的無辜：“林之校，我要上廁所。”我一頭黑線地過去幫他開門。娘親吩咐過，即使戴了手套也盡量不要碰生冷。
就在他眨巴著眼睛對我說“勺子是不銹鋼的”，我一邊“張嘴，啊——”地給他餵火龍果一邊腹誹賣萌和年齡絕對無關的時候，顧醫生推門進來，站在床邊無言地看了一會兒：“林老師，您今年五十二了。”
林老師淡定地點點頭。
顧醫生扶了扶眼鏡：“第一次的水都掛完了，身體適應得還可以。明天血檢出來沒問題的話就可以回家了。”說罷看了我一眼，往外走。
我跟在他後面出病房，沒走兩步，顧醫生突然回過頭：“你們不要把他當病人，要把他當正常人。”
我看著眼前情緒難得有波動的醫生，“哦”了一聲。
顧醫生扶了扶額，視線落到我手裡的火龍果和勺子上：“最起碼，他吃東西是可以自己來的。”
“哦。”
“買個密胺的勺子。”說完轉身走人。
我看著手裡的不銹鋼勺子，慢慢地“哦”了一聲。
Date：2009.4.15
我回到學校，開始忙碌畢業答辯事宜，期間時不時回家看看林老師，生活相當充實。
那本手札一直安靜地躺在我包裡，偶爾拿出來翻一翻，兩個人的不同字跡靠在一起，讓我想起一只骨節分明的手行筆流水的樣子。
Date：2009.5.5
如果說第一次化療還算順利，那麼第二次化療就可以算災難了。
昨天我在病房一切都安頓好，卻久等不來去開房的娘親。一個電話撥過去，那頭聲音糯糯：“我不舒服。”
確實是不舒服，體溫38.6℃。本身就屬於辦公室亞健康群體，從二月份起精神就一直處於緊繃的狀態，前一陣子又是接連的出差。我摸了摸她的額頭：“睡吧。我爸那邊有我呢。”
林老師這邊半天都沒撐住，藥剛下去就起反應了。
Date：2009.5.6
立夏已過，天氣開始有些細微的燥熱。我拎著早飯，撐著腦袋坐在電梯間休息椅上等電梯。
“林之校？”
我睜開眼：“顧醫生早。”
我們被人流推進電梯，擠到貼牆，我索性半闔上眼睛。
身旁的醫生雙手環胸，微微低下頭：“你媽媽去哪兒了？”
“賓館，前天中午開始發燒，低燒一直退不下去。他們兩個，晚上一個醒不透一個睡不著。”
“你——”他頓了頓，沒有說話。
醫生們查完房，林老師開始掛水，我囑咐小羽幫我注意著點，便拎著保溫桶匆匆往賓館趕，在走廊上與顧醫生擦身而過，他說：“你慢一點跑。”
等娘親吃完早飯，給她灌了藥刮了痧，我奔去菜市買菜，送去代客加工點再跑回醫院，門一推開，看到林老師可憐地靠在床上：“我的手腳麻得厲害。”
我掩去焦慮，伸手摸摸他臉：“沒事，我在呢。”
中午下班前，顧醫生敲門進來：“有需要我幫忙的麼？”
我端著鴿子湯看著他：“能幫我給林老師餵飯麼？”林老師已經徹底萎靡了，昨天還能喝點湯，今天什麼都不想吃。
醫生揉了揉眉毛，走到病床邊：“林老師，你得吃飯補充營養。”
“葷湯聞著噁心。”
“那素湯？”
“不想吃。”
“面？”
搖頭。
“稀飯？”
搖頭。
“餛飩？”
遲疑了一下。
我驚奇地看著眼前這兩個談判的男人。
醫生轉過身：“出了大門向東一條街，有家餛飩館，你買純素的餛飩。”
下午，娘親的溫度終於退下去，我趕回病房。
我想起中午醫生的交待“奧沙利鉑具有精神毒性，越想著它越難受”，於是按摩著林老師僵硬的肩膀：“你睡一覺起來，這瓶保護血管的掛完，就舒服了。”林老師將信將疑地閉上眼睛。
鼻端似有若無地有布料滑過，我才意識到自己睡著了，睜開眼，看到眼前的白袍正伸手調著吊瓶滴速。
林老師似乎是睡著了，我慢慢地從他脖子下面抽出有些麻掉的胳膊，閉上眼睛趴在被子上，正準備伸個懶腰，感到頭頂覆上一只手。
我睜開眼，看著顧醫生以摸小狗的姿勢揉了揉我的頭髮，然後悠然而去。
這是——突然被什麼附體了？他離開之後我腦子裡只有這一句話。
發小印璽曾經說過，男女之間的那道坎其實不是“做我女朋友吧”，而是首次肢體接觸。我不知道這算不算是肢體接觸，只是從那之後，我一看到顧醫生，就會渾身不自在，一股熱氣從後背一直竄到後腦勺。
醫生筆跡：你中間那20天倒是淡定。
（難道你不淡定？）
醫生：定。
Date：2009.5.27
第三次化療是個痛苦的過程，林老師的體重已經掉了20斤，顴骨都突了出來，即使主任改了方案，把化療藥分到兩天掛以減輕化療反應，林老師還是從昨天上午就開始嘔吐，通宵未歇，黃膽水都吐了出來。等到今天上午那瓶奧沙利鉑掛完，趴在我懷裡的林老師已經連聲音都發不出來了。隔著汗透的睡衣，摸著他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。
我去到醫生辦公室：“可不可以不化療？正常人不吃不喝不睡都吃不消。”更何況是剛動完手術的人。
顧醫生遞過林老師的病理診斷：“你爸爸屬於低分化腺癌。”
我茫然地看著他。
“惡性程度高，預後差，易轉移易復發。”
我默不作聲地盯著病理報告，半天才僵僵地問：“手術之後的病理切片，不是說，很好的麼？”
顧醫生望著我，不說話。
離開辦公室之前，我問顧醫生：“化療究竟有沒有效，能不能——實話告訴我。”
顧醫生眉頭微蹙：“消滅可能殘留的癌細胞，防止轉移。其他的——效果有限。”
晚上，我抱膝坐在電梯間的休息椅上發呆，隔著窗玻璃看外面的星空。
聽到身後腳步聲漸近，我轉過頭，顧醫生在我身旁站定，兩只手插在口袋裡。
我禮貌地笑笑，扭回頭繼續看天空。
“不要一副天塌了的表情。”
“哪有？”
“你半夜三更的坐在這。”
我看了眼手錶：“北京時間晚9點15分。”
他偏頭看了看我：“回賓館休息吧。”
“不要，我不在林老師睡不著。”雖然我知道我在他也睡不著。
不過，還是起身和醫生一起往回走。
“林之校。”
我回頭，已經進了辦公室的人又走了出來，遞過來一條巧克力。
“謝謝。”在這個時候，沒有長篇大論的安慰或者危言聳聽，只是淺淺地微笑。
Date：2009.5.28
早上查房，林老師看到顧醫生，只說了一句話：“我要回家。”
“你兩天沒有進食，現在這樣怎麼回家？”
“我要回家。”
“要等你的血檢報告。”
“我要回家。”就這四個字。
顧醫生抬起頭：“自己能下床麼？能走路麼？”
“能。”
“走給我看看。”
“……”蕭瑟了。
“如果你指標不合格，又繼續吃不下去的話，我只能建議給你掛脂肪乳補充營養了。”
“我不掛……”
顧醫生完全無視，向我們點頭告辭。
林老師委屈地皺著臉，在我們面前無法無天的混世魔王，遇到了完全不買他帳的醫生。
Date：2009.5.30
連著三天的脂肪乳掛下來，化療反應漸停，林老師的精神略微恢復。
我端著水杯去電梯間透氣，隔著玻璃向外望去。下午四點多下了一場雨，濕氣還未退去。記得曾經看到過一句話，任何城市，從低處看，都是平凡的，從高處看，都是美好的。即使再簡單的路燈，在濕潤的空氣裡氤氳成一片，都能透出一種安靜的美來。我正嗅著被雨水洗刷得清新了許多的空氣——
“你爸爸怎麼樣了？還吐麼？”
我驚奇地轉過身，看著眼前的白袍男人：“顧醫生，你今天又值晚班？”
“同事端午回家，和我調了一下班。”
兩個人無聲地看了一會兒街景，他走開去打電話，聲音很低。我半瞇著眼睛，被窗外拂進來的空氣浸潤得都有些睡意的時候，一只手機放到了眼前。
我看看屏幕上正在跳動的通話時間，再看向舉著手機的醫生，他只是朝手機抬了抬下巴。
我接過，屏幕上還留有他的溫度，讓我一時間有些無措：“餵？”
“姐姐！”
“原來你的全名叫杜文駿。”
我看到醫生臉別向一邊，笑了，趕緊尷尬地補了一句：“兒童節快樂。”
“……”
氣氛更尷尬了。
我看看醫生再看看手機，突然反應過來：“快考試了吧？”
小杜：“還有一個禮拜。”
我抓抓頭髮：“在戰術上藐視敵人，在戰略上重視敵人，祝你早日取得抗戰勝利。”就急忙把手機還給了顧醫生。
電話那頭不知道說了什麼，顧醫生笑了笑才道：“好了，看書去吧。保持正常作息，不要開夜車，平常心迎考。”
Date：2009.6.1
經醫生們討論，林老師的化療反應過大，身體耐受性過差，此次化療結束後先暫停療程，回家調整一段時間後，再繼續下一步治療。
上午，我先行一步離開了醫院，回學校進行畢業論文答辯。
小羽抱著我蹭了半天（其實我到現在都不知道她為什麼格外黏糊我），直到我答應下次來給她帶好吃的她才鬆手。
我沒有見到顧醫生，他查房都沒趕上就去準備手術了。
醫生筆跡：你反正是不會顧慮我的心情的。
（那會兒我怎麼顧慮你的心情？況且那會兒我也不知道你是什麼心情……）
Date：2009.6.30
中藥介入治療一個月後，林老師氣色漸好，體重見長。
從市醫院做完常規檢查回來，娘親一進門就忙著燉湯，叮囑我給醫院打電話上報檢查結果。
值班電話撥過去。
“餵，您好，這裡是胃腸腫瘤外科。”熟悉的男中音。
“顧醫生好，我是林之校。”
相當官方地你來我往，一直到快結束，對面才不經意地說：“對了，杜文駿成績出來了，過線19分。”
“很不錯，恭喜他。”
“我會轉告他的。再見。”淡淡掛斷。
Date：2009.7.4
在我成了一名合格的畢業生之後，我又成了一名合格的無業遊民。之前娘親一直以為我考的是和本科專業相關的研究生，結果看到通知書的那天東窗事發。她相當不待見地質這個專業，開始對我冷暴力。水深火熱之中，我接受了三三拋出的橄欖枝，去給她當煮飯婆，她在X市成了一名光榮的工程師。
晚上洗完澡，兩個人一起窩在床上，三三突然八卦心起：“校，你現在開心不？”
“挺開心的啊。”
“像一個在單相思的人不？”
“……”
“你和那顧醫生怎麼樣了？藏藏藏，藏什麼藏？我對你手機沒興趣。”
我望著天花板：“就——正常的醫患關係。”
“然後呢？”
“？”
“然後，就沒有然後了？我的姑娘啊！”三三彈起來，“別告訴我你喜歡一個人就這麼看一看就完了。”
“啊……那不然呢？”
“想方設法在一起啊。”
那個時候，我是真沒想到那個層面上去。只是單純的覺得看到他心里高興，別的，就真沒有了……
“愛情，是一種強烈的想要和對方在一起的嚮往。就是你希望未來的日子與其相伴，執子之手與子偕老。”三三恨鐵不成鋼地看著我，“你這種喜歡，和喜歡一幅畫喜歡一個花瓶有什麼區別啊？”
“哦……”
三三突然狐疑地轉頭：“醫生對你有意思沒？”
我嚴肅地搖頭：“沒有。”（相當篤定。）
“不應該啊，這麼水靈的姑娘，他又不是和尚。”
“醫院的姑娘多得海了去了，你當他沒事乾就發情啊……況且，這才認識了多久。”
“親愛的，你沒聽說過一見鍾情二見傾心麼？時間不是問題，看對眼了就行。來來來，且把你二人之間的事與我一一道來。”
我道了二十分鐘，三三老僧入定一般聽完，突然戳我腦袋：“你簡直就是，少，女，的，外，表，大，叔，的，心！”
經過三三連續兩晚的開導，我有了兩條基本的認識：一，醫生是男人不是蓮花，不但要遠觀，更要褻玩。二，他可能依稀彷彿大概也是對我有意的。
有了這兩層認識，我瞬間豁然開朗，雖然依舊前路迷茫，但好歹是看到路了。
Date：2009.7.21
時隔50天，再次回到醫院。我把外婆做的青團給小羽的時候，她的笑聲響徹整個走廊，被護士長直接拎走……
這次住的是雙人病房，隔壁床是名退役軍人，剛摘了監控儀，陪護的是他兒子。晚上六點多，我洗完碗回到病房，就看到隔壁床病友靠在他兒子懷裡小腿抽搐。
“麻煩你幫我叫一下值班醫生。”身高馬大的父親靠在他懷裡，他一時不好抽身。
我跑向護士站：“F主任呢？”今天他值班。
值班護士：“大概在值班室吧，你去看看。”
值班室房門並沒有關死，我曲起手指輕叩了門一下就滑開了一道縫，正準備喊人，就看見櫃子轉角，一個穿護士服的年輕姑娘趴在一個穿白袍的人懷裡，兩只胳膊環著對方的脖子。白袍的臉沒看見，但他的手錶我記得，一小時前出現在病房——“今晚我值班。”
我驚得往後倒了兩步，腦子裡就一句話：shit，這種事我也能撞上。
我慌忙轉身，偏過頭就看見顧醫生從辦公室出來，下意識地朝他的方向邁了一步。
據醫生後來的形容，我當時的臉色很難看。他看了眼我身後值班室的門，再瞟了眼走廊，一把抄住我的胳膊迅速拽進了辦公室：“看到你沒有？”
我立刻搖頭。
我還沒平復好呼吸，他忽然低下頭，狀似隨意地翻翻手邊的病歷夾：“你剛才說的這種情況也是有的，但是就各項指標而言，並沒有什麼太大的問題，所以你們要多加註意——”
我揚眉，卻聽到背後門被推開和漸近的腳步聲，看著顧醫生的側臉，我輕聲道：“好的，知道了，謝謝顧醫生。”
“不客氣。”
“小顧啊，這麼晚還沒走？”
顧醫生視線越過我，一臉風平浪靜：“走到一半發現手機落在辦公室了。”
我吸了口氣，轉身微笑：“F主任好。”
對方的視線在我們身上逡巡了一遍，點點頭：“早點回去吧。”就轉身出去了。
我輕輕吐出那口氣。顧醫生的臉上看不出什麼情緒，只是音量很輕地說：“值班室以後——不要隨便去。”
我點頭：“我問了護士站才找過去的。我們隔壁床痙攣了。”
顧醫生抬腿往外走，經過護士站的時候，看了值班護士兩眼。進病房之前，他低低地說了一句：“下回讓護士找。”
我心裡默默吐槽：原來護士也是很八卦的，還借別人的手八卦。
醫生筆跡：你怎麼什麼事情都能碰上？
（運氣不好。你那天怎麼那麼晚還沒走？）
醫生：耶穌讓我留下來救你。
（……）
Date：2009.7.22
林老師這次化療雖然沒有特別嚴重的嘔吐，但是……變成了孕婦體質。白著一張臉，食慾瞬息萬，前一個小時想吃瘦肉粥，下一個小時想喝果汁。我奉命買水果回來，遠遠就看見護士站裡，顧醫生被三個護士圍在中間。
“難得幾個科的聚在一起，晚上一起來嘛。”
“火鍋？燒烤？酒吧？KTV？你定地方我請客。”
“放射科的那兩個要求我必須把你拽上！”
現在的年輕人，夜生活真是豐富多彩啊。╮(╯▽╰)╭
經過昨晚，我已經把顧醫生上升為並肩倒過霉的革命戰友，可以在相處時真情流露。所以當我正準備目不斜視地經過護士站，對於“啊，林之校，A主任讓我告訴你——”就脫離包圍跟了上來，結果卻沒了下文的人，我近距離地表示了一下鄙視之情——自己應接不暇借助無辜路人脫身什麼的最可惡了，我都能感到後背被道道視線戳中。
於是我繼續目不斜視地往前走，回到病房。之後和娘親說起某男子遭人覬覦的橋段，娘親感慨：“所以說不能找醫生當老公，誘惑太多啊。”我頗認可地點點頭，隨即心裡有點悶，就好像平整的紙被人捏皺了一個角。
Date：2009.8.11
小杜回到醫院，發喜糖。
不知道這孩子是怎麼想的，在醫院裡捧著一盒子糖，見到認識的就塞一把，這情景，無論如何和“拿到錄取通知書”聯繫不起來。
不過我沒看到這幕場景，只從顧醫生那裡收到一袋糖，很喜慶的紅色錦袋，上面無厘頭地寫著“天上掉下個林姐姐”。
“這是他讓我轉交的。”顧醫生笑得眉目輕揚，“你不在現場也好，不然他會興奮地抱著你原地轉一圈，再親一口。”
“〇_〇？！”
“護士長就是那樣。”
“……”不錯，會開玩笑了。
認識快半年，雖然顧醫生在絕大部分時候都是在淡笑，淺笑，微微笑，但是整個人說起話來相當端正，所以只讓人覺得斯文親和，這也是為什麼我一直覺得此君只可遠觀而不可褻玩。但是不同於以往每次見面都要經過“一段時間不見，從陌生到熟悉”的過程，這次兩人見面，熟稔得彷彿能拉家常，於是我熟稔地問道：“程羽呢？”
“她轉去心胸外實習了。又給她帶吃的了？”
“嗯。”
“怎麼不給我帶呢？”相當自然的口氣。
我當時哈哈一笑沒往心裡去，在他答應明天幫我打個電話到那邊的護士站後，就謝過告辭了。
後來才知道，醫生的那個錦袋上寫的是：“姐夫接好。”（杜文駿你的語文果然是……）
Date：2009.8.12
九點多，我帶著棉紗手套捧著剛出爐的魚湯回到病區，在走廊遇到醫生，一起並肩往回走：“剛才給心胸外那邊打了個電話，程羽說有空就過來。”
“謝——”
“姐——姐——”
我扭過頭，看到小羽乳燕投林一般飛撲過來，下意識地往旁邊一讓。我的右手邊是一間病房，一個護士正站在門口低頭填記錄，身旁的推車上是瓶瓶罐罐的藥水以及注射器，正對我的是垃圾袋，裡面是替換下來的針頭、輸液管和注射器。我那麼一讓，撞到了護士，條件反射地往後倒了一步，腳下一滑，就奔著垃圾袋栽過去了——
“啊！”護士叫了一聲。
顧醫生迅速地撈住我的胳膊，往懷裡一帶，踉蹌著往邊上退開一步，陶瓷湯碗跌到地上，“嘭”的一聲摔成四塊。
顧醫生：“燙到沒有？”
我搖搖頭，看看他，再看著地上冒熱氣的魚湯，說不出話來。
“怎麼回事？出什麼事了？”護士長穿過人群疾步過來。
顧醫生：“沒事，手滑了。”
護士長：“人沒事兒吧？”
顧醫生：“沒事。”
一直到護士長轉身走開，醫生才鬆開環著我的手。
在我們身後急剎車的小羽呆呆地喘著氣問：“哎？怎麼，怎麼回事？”
我這會兒聲音才回來，低低地“啊”了一聲：“手滑了……”
接下來的十分鐘，外科第一病區的走廊裡，兩個女生一臉囧相地收拾殘局。
Date：2009.8.13
離開醫院之前，顧醫生來病房找林老師簽本次化療結束的確認單。
整個過程，我望天，望地，望空氣，渾身彆扭，就好像是用很燙的水沖澡之後，皮膚一針一針地熱，卻又出不出汗來。
昨天清理殘局的時候，小羽感慨：“剛才顧老師反應好快。”
“啊……”
“姐，你有沒有男朋友啊？”
“哎？”話題是可以這麼拐的麼？
醫生筆跡：你還可以再遲鈍一點。
（你也表達得很隱晦啊……）
醫生：我還能怎麼樣，總不能就這麼撲上去。
Date：2009.9.3
下午四點，最後一瓶水掛完，林老師的化療療程全部告終。護士長幫我們拍了張全家福，裡面三個人笑得很傻。一張張翻過相機裡的照片，恍然發覺已經過去了半年多，我們終於一起熬過了這段艱難的時光。
娘親摸了摸林老師的臉：“大難不死，必有後福。”
林老師笑道：“我的後福，就是林之校了。”
Date：2009.9.4
早上，顧醫生帶著出院通知來病房，娘親去退房了，林老師去拿藥了，只剩我一個人在收拾行李。他負著手靜靜地看著我翻箱倒櫃，突然問道：“聽護士長說，你外婆也在這兒做過手術？”
“嗯，我初三那年，她鼻咽癌放療。”
“哪一年？”
“02年。”
“啊……”他沉默了半晌，“我比你大這麼多。”
我愣在原地，心裡微微一跳：“嗯？”
醫生已經恢復了官方的笑容：“我今年應該都是周五值夜班，有問題可以打值班電話。術後一年記得預約檢查，明年3月。”說完轉身離去。
出院之前，三三一個電話，十分鐘後拎著大包小包出現在病區，衝著林老師甜甜地叫了聲：“乾爸！”
我看著眼前這個一臉乖巧如數家珍地講著乾海參泡發的女人，實在有種上去搖一搖她是不是本尊的衝動。
不過，很快——
“那邊那位是不是顧醫生？”三三很低很低地在我耳邊問了一句。
我就知道！
“不錯，我這關通過了。”
這需要你批准麼！！！
三三掐住我的胳膊咬牙切齒：“林之校！這是最後一次化療了！”
“我知道……”我知道這是最後一次了，我知道接下來很長很長時間不會來這裡，我知道我和他的交集基本到此為止了，我心裡已經夠難受的了，所以——“蕭珊，把你的爪子給我放開！”你就不要再增加我的痛苦了！
隔著走廊與來來往往的人，顧醫生遠遠望過來，淡淡笑了一下，轉身離開了病區。
我與護士還有主任道別的時候，他已經不在了。