帝旭變得昏聵暴戾，已不是一天兩天的事了。在那夜夜目不交睫，枕戈待旦的八年里，耗盡的似乎不是他的高逸優雅與清明持重，而是他的壽數。從登基的那一天起，坐在帝座上的已是一具無魂的日漸腐朽的軀殼。
他知道人們都這樣說。人們都還避忌他，因為他是皇帝，並且，是個暴戾的皇帝。從內宮到朝堂，無一人敢於與他視線相接，即便如此，他還是能看見瀰漫在宮廷中的恐懼與腹誹的雲翳。八年天地倒錯、十面埋伏的亂世里，他是怎樣東征西討連橫合縱，紅葯原一戰血流漂杵，十里赭紅。如今分崩離析的國土已被連綴起來，他至少有權不要再去整理那些千頭萬緒的事情，只要天下一統，人們自會料理自己的日子。可是，他端詳著掌上玲瓏小巧的榕樹盆栽，輕輕掐去了一條逆枝。修剪樹木並不需要詢問樹的意見。那樣未免太麻煩了。
二十一年前，叛亂起時，正是麟泰二十七年的夏末。那年天氣瘴熱，天空晴得發白，人都說是亂象。他那年十七歲，立春大社剛剛受封為旭王。他的父親帝修病殪，叔父儀王褚奉儀託詞鎮壓京畿動蕩，假勤王之名進軍，意圖篡位。一時四面兵起，蜂擁城下，夜間舉火，映得承稷門外半天炎紅。三大營換防兵馬出發已有月余，往麇關與莫紇關的六萬人馬更會同叛軍掉頭合圍帝都。帝都內只余近畿營三萬，禁衛羽林二萬，安樂京失陷已成定局。惟有他率眾抵抗，一面冒險撤下三千羽林，欲護衛太子伯曜殺出帝都，以圖再起。誰想他苦戰不退，手刃逃兵三名、攀城叛軍數十，終於熬到三千羽林折返承稷門，卻不見伯曜人影。太子伯曜一貫文秀畏懦，卻有一股頑愚的死節，竟宣稱與國共命，已絕望懸樑自盡。先帝遺下四子，三子叔昀早年夭折，末子季昶自幼被送往注輦國作為質子，如今伯曜又死，皇室嫡子，中原竟只余他一人。
“枉費我拚死為他布下一條生路，伯曜，”仲旭奮力斬落一名攀城的叛軍，“就這麼不吭一聲地死了。”
城上的人一茬一茬倒下，又一茬一茬補上。三千羽林往返不過半個時辰，城頭屍首已堆得有半人之高，於是便乾脆充作木石，推下城去。
“殿下……不，陛下！請容臣等護衛您往虹州召集兵馬，掃滅逆賊！”羽林千騎身著重甲，雙膝落地亦鏗鏘有聲。
仲旭轉回頭來，細細端詳那年輕千騎為戰盔遮掩的容貌，而後輕輕一哂，指向城下紛亂的叛幟中，火光掩映的“蘇”字大旗。“你是蘇靖非的什麼人？”他聲音不大，周遭聽見這話的幾個人，都是心頭一凜。
年輕千騎仰起了臉，乾脆答道：“庶子蘇鳴。”城頭烽火映照下，坦蕩的一張面容，分明與叛亂的塗林郡太守蘇靖非十分神似。
“蘇鳴，你護衛我，就是要與你父親兵刃相向了。”仲旭微笑著，身上也不披甲，鮮血塗污了他冠玉般的面龐，便偏頭擦拭在肩膊的錦繡袍子上。
“末將十四歲前不知有父，今後亦不打算認父。”
“你佩的刀，卻是蘇家子弟慣用的雕蟲齋鋼口闊刃直刀。”
“是母親遺物，末將立誓以此刀與蘇靖非一決高下，今日便請為前鋒，為陛下清掃路途，亦請陛下成全蘇鳴償此宿願。”蘇鳴說到後來，壓抑不住聲音里的波動，眼裡泛上了一點光。
“你年紀尚輕，刀法與修為皆不及你父親，這竟是要帶著這些手下送死了？”
蘇鳴倔強地抿唇不答。
“那倒大可不必。方才為掩護伯曜死了那許多人，已是白費了，我們再經不起這樣折損人馬。”仲旭抬眼看了看天色。時辰已近中夜，承稷門上疾風逆揚，他取過角弓，仰天放出一枝鳴鏑。那鳴鏑的聲音與眾不同，做蒼隼聲，銳烈響亮。
那鳴鏑之聲方才消失在夜空深處，城下叛軍陣營右翼里忽然起了異動，一支打著“清海”旗號的人馬斜刺里撞向城門，正是清海公麾下流觴軍。事出突然，叛軍措手不及，被流觴軍沖開了陣列。城門前正是炎王褚奉儀的嫡系河源軍，反應迅捷，便在城門前廝殺起來，兩側及殿後的王延年部、曹光部、羅思遠部、蘇靖非部皆是各地守將糾集而來，此時只是按兵不動，不願貿然捲入混戰。河源軍左右包夾，流觴軍的陣型愈戰愈薄，漸漸變成一長龍形，自城門委蛇向外一里多長。正在此時，流觴軍中朝天放出一支鳴鏑，與先前承稷門上褚仲旭所放竟是一種聲音。城門應聲霍然洞開，一彪人馬自都城中直衝出來。
流觴軍陣型雖薄，卻極強韌，難以截斷，河源軍正苦戰間，不防流觴軍中又是一聲鳴鏑，原本背對背抵抗兩側河源軍的兵士們猛然各自向前衝殺，一道長龍陣瞬時左右劈為兩道，竟從城門前開了一條血肉的通路出來，而都城中衝出的六千餘兵馬便從那通路中一氣奔出，長龍陣又隨之合攏，節節收束，圍裹著那六千餘騎，共四萬餘人就此脫出帝都。領頭的少年身邊，招展著一面黑地金蟠龍紋大旗。河源軍中早有眼尖的識得那一面帥旗正是本朝高祖當年起事所用，一直供奉于禁城太廟中的，即刻報於褚奉儀。
流觴軍臨陣倒戈已是始料未及，羽林軍與流觴軍高張此旗，必是有宗室嫡子脫逃，褚奉儀雖得帝都，心內卻極為不快，待到叛軍進入禁城，得知脫逃的並非太子伯曜，而是旭王仲旭，不由頓足再三，連道：“此子兇險，此子兇險。”
蘇鳴策馬走在仲旭身邊，不時望他一眼。旭王年紀不過十七，那張臉卻全無稚氣，目光清厲，可見是個胸有丘壑的人。蘇鳴心內不禁起了思忖。
清海公方氏乃是本朝少有的異姓王公，封地流觴郡，兼掌流觴軍，自恃為開國元勛一脈，與帝修素來有些不睦。此次儀王叛亂與清海公有所勾結本不足怪，奇的是那清海公的流觴軍，竟是早與旭王議定了一套辦法，城下兵變，裡應外合，連那陣法，似也是早先操演熟練了的。旭王原先所說為伯曜布下一條生路，原是這個意思。“旭哥，旭哥！”
仲旭聽見這聲音，忙勒住了馬，只見一人控著黃花胡馬，逆著大軍行進的方向朝他來了。到得近前，興高采烈地摘下戰盔，露出一張秀逸白皙的臉孔來，顯見是個貴族少年，身形高大，年紀約比仲旭更少一兩歲。
仲旭見少年嘴角有一道淺淺的新刀傷，便拿自己袖子擦拭少年的傷口，那血卻總也止不住。“鑒明，你是怎麼回事，這就破相了？”
少年但笑不答，只說：“父親身子不好，又要提防四周亂軍流寇，因此將流觴軍撥了一半與我，只說都交給你了。”
仲旭轉頭向蘇鳴說道：“這是清海公大世子方鑒明。方才城下的流觴軍便是他統領的。”
蘇鳴抱拳為禮，暗暗心驚。三萬餘流觴軍夾在亂軍之中，隊型依然絲毫不亂，變化自如，這孩子，竟是個領兵的上好良材。
夜間宿營時，仲旭與方鑒明同帳而眠。鑒明嘴角的傷口已滾了塵土，結了痂，赭紅的一道，似笑非笑的模樣。
“旭哥，那個蘇鳴，不會是蘇靖非的什麼人罷？”鑒明忽然折起身子，湊到他耳邊細聲說道。
仲旭不曾睜開眼睛，開口低低說道：“他自己開門見山，說是蘇靖非的庶子，卻與蘇靖非勢成水火。”
“能信么？”
“蘇靖非有許多側室，不過後來納了個歌伎，十分寵愛，將他那些側室遣的遣，賣的賣，孩子流落在外一節，我看是真的。不過這蘇鳴，一聽說伯曜死了，便立即改口叫我‘陛下’——精明固然好，太過精明，令人不可不防。”
“旭哥。”
“嗯？”
“咱們兩年沒一起習武念書了。人家只當我在京中做質子，卻萬想不到你與我最是親厚，我迴流觴的時候，姨娘她們還問你可有欺負我呢。”
“追兵不遠，明天還有硬仗打呢，別羅嗦，睡罷。”
“你是想著早點到虹州見紫簪姐姐罷，忒心急了。”鑒明嘿嘿地笑。
仲旭並不答他，只屈起手指鑿了他一個爆栗子，自顧側身睡了，唇邊抑制不住浮起一點笑影。
流觴軍與旭王所率羽林軍轉戰百日，於秋季金風初起時節抵達虹州郡之首府虹州城，沿途收納義軍與各地勤王軍隊，四萬餘人馬已成了七萬，原本駐守黃泉關的兵馬，並夏季新發的三萬，亦共有六萬可用。
虹州城是東西通商樞紐，多見胡人紅蕃之流，中原動蕩，虹州商旅反而愈發多了，賣馬的、賣盔甲的、賣糧的、賣油氈的，乃至毛遂自薦的巫醫僧道、民間謀士，各色人等麇集於此。注輦、吐火魯等國更遣來使節，聲言願意出兵幫助平叛。注輦與褚國本有盟約，仲旭的幼弟季昶在注輦學佛，實則是充當質子，注輦亦有一名公主送到中原養育，預備與皇族男子婚配。那公主不喜中原氣候，一年倒有半年居住於虹州，正是仲旭心儀的紫簪。紫簪肌膚光麗，流盼動人，天生一股溫柔氣性，話語也不多。見了仲旭，只是微笑，半晌開口說得一句：“半年不見，你就老了。”
人都說，這輾轉苦戰的百日內，眼見著旭王與一干年輕將領老練起來，漸漸有了名將之風。惟有紫簪，像個沒見識的婦人，只疼惜著他身形消瘦，容顏老損。
父兄死難、帝都陷落，他亦不曾露出一些慘痛神色。就因紫簪那一句話，他落了淚。他是旭王，未來的皇帝，平叛的統帥，他什麼都是，惟獨不能是個有喜怒，可病老的常人。亂世里，只剩下她，拿他當做一個血肉之軀看待。
追襲的羅思遠部圍城不足二個月，虹州的冬天便來了，風雪苦寒，糧草難繼，羅思遠部只得退走。自十月至四月，七萬人在虹州休養生息操演鍛煉，靜靜蟄伏到了次年的春天。仲旭始終不肯稱帝，新娶的紫簪也只加了旭王妃的封號。八年後，紫簪進為皇后的那一天，裹在鳳紋朝服里的只是一面靈位。紅葯原合戰前夕，打虹州傳來消息，褚奉儀的秘黨死士潛入虹州，在水源內下了慢毒，死難者近萬，紫簪與腹中的胎兒亦未能倖免。
紅葯原合戰中叛逆全滅，仲旭率十二萬王師重回安樂京。自他十七歲脫出帝都以來，已過去了整整八年時光。
踹開經年鎖閉的紫宸殿門，塵灰嗆人。舊年餘下的殘香，如一縷不肯散去的幽魂般，被夏夜長風撕碎拋散。在昏暗的大殿深處，帝座上累累的珠玉金翠隱約閃爍微光。仲旭走上前去，步伐極慢，像是那帝座與他之間隔了一條虛空的河，要涉水而過，生怕哪一步踏得不實。在這條路上，多少人為了攔阻他而死，多少人為了衛護他而死，又有多少人，手無寸鐵，扶老攜幼，卻被陣風一般的亂軍——叛軍，或是平叛軍——掃去了性命。足音空空迴響。二十五年人生，前十七年是水波上神光離合的浮華倒影，後八年卻是猙獰雜錯的刀痕，一刀一刀地，將他那一顆人心盡數斬碎。重返紫宸殿時，眼角已刻上紋路，二十五歲的鬢角，也居然霜華斑駁。
仲旭伸出手，從帝座上拭起一指塵埃，端詳良久。接著轉身，整拂衣袂坐下。帝座上騰起煙塵。
人群像潮水般拜伏下去，從大殿上，到重重丹墀，再延伸至禁城的每一角落，山呼萬歲的宏大之聲震蕩著帝都的夜空。從這一天起，旭王褚仲旭正式登位，稱帝旭。
年輕皇帝在鼎沸聲浪的沖刷下，忽然從四肢百骸中生出一股深深的倦意。他望著那些曾經並肩作戰的最親密的人們，一言不發。掌管燈燭的宮人們此時終於擠過人叢，一盞一盞地將燈火全部燃亮。華麗高廣的宮室就像一顆通體透亮的明珠，鑲嵌于禁城正中，帝都之巔。誰也不知道，在此之前，帝座上的新帝，曾在黑暗中無聲地哭泣過。
注輦人很快送來一名公主，一路掩去面容身姿，到得御前，揭去十八重皂紗，殿上驚聲四起。那公主身著金紅孔雀藍衣裙，眉目神氣分明是紫簪再生。那便是緹蘭，紫簪的侄女。帝旭初見緹蘭，一時竟說不出話來，然而也不十分寵愛，待她猶比旁的嬪妃更薄些，後位亦一直為紫簪保留。與緹蘭同路自注輦返回的，是時年二十一歲的昶王，褚季昶。
而方鑒明嘴角的刀痕，自麟泰二十七年起便再沒有消退，令那張臉容始終似笑非笑。當年言笑晏晏如三春麗日的飛揚少年，如今即便換回王公華服，面孔上卻始終消退不了肅靜警醒的神色——
“一望而知是殺過人的。”那是緹蘭說的。帝旭聽了只是笑笑。他自己又何嘗不是。
那之後，史稱的“自斷六翼”便開始了。
新安樂朝的青年貴族已經所余無幾。在長達八年的亂世流離中，死的死，散的散，即便是天享二年新春，帝旭降旨命天下尋訪皇親貴胄，招來的也大多不過是冒充的贗品。
尋訪皇親的旨意下達後不久，一對青年男女出現在千里之外的百雁郡官衙，自稱鄢陵帝姬褚琳琅與駙馬都尉張英年。當年在封地夏宮被亂軍捲走之時，鄢陵帝姬年僅十三，駙馬都尉二十歲。八年後，宮內已找不到曾貼身服侍過他們的宮人，想這八年中，帝姬形貌成長，又飽受顛沛風霜之苦，必然不復當年姿容；而駙馬都尉張英年的家人在南渡避難途中遭遇匪盜，盡數罹難。似與不似之間，誰也不敢斷言，只得由帝旭親自定奪。
帝旭與昶王在金城宮召見了他們。那一對人影自甬道緩步向正殿行來，因身份尚未定奪，為免僭越，只穿著普通衣飾，步態卻風儀高雅。時序正是暮春初夏，氣候暄暖，風過檐下，吹得風馬錚錚而響，恍然似又看見當時年幼的帝子初降張家，歸寧回宮，身著已婚皇家女子的九重紗緞，自挽一籃剪枝玉版牡丹，環佩珊珊地向他們走來。那時候，多少人事更迭，倥傯難險，都還不曾將他們分隔天涯，在那孩子似的凝白臉頰上，也還沒有今日的道道霜痕。
昶王騰地站了起來，喚她的乳名“牡丹姊姊”，只一聲，便淚流滿面，像個孩子似地撲了過去。
褚琳琅且笑且泣，道：“小七兒，你已是個大人了。”
帝旭遠遠在殿上笑說：“牡丹，那年賭棋時候還欠下你一支簪子，這麼多年，利滾利已是不得了，一次還清了你罷。”
迎回鄢陵帝姬褚琳琅的消息，次日便張告天下。先帝的五名公主，至此只存活了褚琳琅一個，是以帝旭對她極為寵溺，賜禁城內鳳梧宮居住，食祿百八十萬石，僕役五百，另賞種種珍奇寶玩，不計其數。
那時候，帝旭已漸漸不理國事。起先還每日早朝意思意思，後來乾脆連朝也不上了。然則也沒有什麼特別寵愛的妃子或傾心的玩物，文官們欲要勸諫，亦無物可廢。只是握有重兵的武官相繼死去，天享二年，六翼將中即有三人相繼因馬驚、難產、獲罪而死。
天享三年正月初七日，清海公方鑒明清晨覲見帝旭，值夜宦官代為通報時，帝旭正在緹蘭淑容所居的愈安宮。
“什麼事情，都等朕起來再說，管他是要——你方才說，是誰在外面？”
“回陛下，清海公請奏陛下，准他昨日奏摺。” 值夜宦官壓低了尖銳的嗓音，伏得更低了。
愈安宮內外，靜了片刻。
“宣他進來吧。”
方鑒明走進愈安宮內殿時有種錯覺：那繁麗藻飾的巨大注輦式床榻上，其實並沒有人，只有層層錦緞薄被與茵枕，多得就要從床上淌下來。
“鑒明，你也覺得我錯了罷？”堆疊的錦繡中，帝旭緩緩坐起身來，露出一身素白袍子。
方鑒明一時用了舊時稱呼，道：“旭哥，時局未靖，你一個人在宮裡，我不安心。”
帝旭對他凝視良久，低聲說：“傻孩子，我唯一信的就是你。天下的兵權，除了我自己，就是你的，你只管安心做你的清海公。”
殿下站著的青年武將迎上了他的目光，唇邊的刀痕似笑非笑，神色晴明豁達。“臣下只想讓皇上安心。”
帝旭合了合眼，彷彿忽然無法逼視那張已熟稔至極的臉孔。半晌，他喃喃地說：“緹蘭，你起來。”
帝旭身後的錦被蠕動著，女子韻致纖麗的裸背與黑絹般長發漸次從被中露出來。她背向帳外，困惑地回頭望了望她的君王。
“站起來，向著這邊，站起來。”帝旭指向方鑒明。緹蘭猶疑著，轉身站了起來。錦被滑過她細膩光潤的腿，跌落在地。
方鑒明的視線沒有閃避。
帝旭說：“你好好看著她。我把她賞給你，或者比她更美的女子——只要你想要，只要天下有，我都給你。你真不留戀？何況你才二十四歲，還沒有子嗣。”
方鑒明微笑道：“方家代代重臣，也不曾聽說有哪一個男兒是得了善終的。不是死在沙場，就是死在官場。又何必讓孩子來世上一遭，受這樣傾軋殺戮的苦楚？”
帝旭怒極反笑：“好，好。朕准了，卿要去便去吧。”
門外當值宦官見清海公走出愈安宮，躬身施禮。半晌不見清海公離開，偷眼一望，年輕的清海公正仰頭看向明晦不定的冬日積雲天空。
“小駱子。”
“誒？”小宦官抬起那閹人特有的疏淡眉毛。
“你對皇上忠心耿耿，這很好。”
小駱子哈了哈腰，賠笑道：“那是自然，咱們凈身進宮伏侍的人，不能帶兵打仗，也不能跟狀元郎一樣為皇上分憂，只能盡心伺候著唄。”
“是啊……不領兵權，不幹朝政，可算是最不圖權位的了。”清海公微微笑著，似是很欣悅的神色。
那之後方鑒明回了一趟流觴，處置了田產屋宇，再入安樂京的時候，便沒有來覲見帝旭。
天享三年閏二月初四，清海公方鑒明急病心痛而死。
又過了半月，冬天最陰冷的日子裡，內務監來報，方諸已凈身入宮。帝旭登上步輦前去看他，寬廣的宮院里，只有朔風一陣陣捲來細碎的雪。
昏暗的蠶室內，不知是燃了多少盆炭火，推開房門，只覺得一股灼炙之氣撲面而來。帝旭即褪去重裘，交與隨身內侍捧著，一面環顧四下。屋內只得一張矮榻，別無他物。炭火的朦朦紅光，反將那床上垂下的一只手映出了死青的顏色。帝旭疾步趨前，霍地掀開床帷，登時退了一步。管事太監趕忙趨前半步蹭到身邊，覷著他的面色，卻不敢貿然開口。
一時室內死寂，只聽得炭火畢剝輕響。
管事太監幾乎以為帝旭不會再有什麼言語了。
矮榻上那血污狼藉的人，緊蹙了眉，稍為轉側，卻因了藥物的效力不能醒來，只有唇邊的刀痕，猶自頑固地似笑非笑。身下的純素棉布茵褥，為血水重重浸透僵結，幾成暗赭顏色。新血淌到這茵褥上，不能洇散，亦不及凝結，刺目的一道殷紅痕迹汪在那裡。
“鑒明……你，何苦來？”微細漸至於無的聲音，低回嘆道。
管事太監偷眼望去，帝旭的瞳仁中似有瑩光綻露，流轉欲出。那眼神，教人觫然回想起十一年前，承稷門上，逆風挽弓的少年旭王。然而那面色，卻又靜默端凝如同石像。
又過了一刻，帝旭轉回頭來，向身後侍立著的一干人等說道：“擺駕，回宮罷。”此刻的他，已宛然是近年朝堂上的神情，漠然地俯瞰著，一無所視，亦似乎一無所見。方才眼中那一瞬璀璨的神光，已盡化灰燼——甚或是從來就不曾燃燒過。
自那之後，便有傳說，宮中有一支黑衣羽林，專為皇上行秘密之事，執掌這支黑衣羽林者，是名宦官。近畿營與各大營內，亦有黑衣羽林勢力。六翼將中的顧大成因放縱部下劫掠，為遊俠擊殺。民間卻流傳說，殺顧大成的，是那支黑衣羽林。
天享三年十月三十，鄢陵帝姬企圖毒害帝旭，未遂脫逃。為羽林軍追趕至外城角樓，身中兩箭，高呼：“我本汾陽郡王庶女，僭帝殺我父母弟兄，生不能手刃僭帝，寧願不得超生，永為厲鬼，世代糾纏！”自拔了穿胸的箭鏃，從五丈高的角樓一仰而下，跌死在繁麗的永樂大道上。當年隨褚奉儀叛亂的汾陽郡王聶敬汶，是先帝聶妃之弟，鄢陵帝姬與昶王的母舅，其女與鄢陵帝姬乃是表姊妹，面貌相似亦不足奇。而駙馬都尉張英年貪圖富貴，竟助此女冒充帝姬，次日審結，即被當眾車裂。民間又有流言，說那鄢陵帝姬卻是真的，為了要扶助昶王篡位，親身前往毒殺帝旭，卻失了風。為求保全昶王，不惜詭稱是汾陽郡王庶女，墜樓而死。這流言，世人多當笑話看待，昶王的浮浪短志，即便在民間亦是有名的，誰卻有那本事將這把爛泥糊上牆去呢。
天享四年四月十一，六翼將中存活於世的最後一人蘇鳴出使西域，還未出國境便遇到黃沙風，在居茲和都穆闌之間的大漠中失去了形跡。消息傳來的那一天，六月十五，正是各地上貢新珠的日子。
帝旭擱下手上的榕樹盆栽，蹙眉看了半晌。那枝葉已被掐得不成個模樣，便隨手拿起案上一壺新煮的茶，照準盆栽的根須澆了下去，一面開聲問道：“今兒是什麼年月啦？”
內侍恭謹答道：“回陛下，今兒是六月十五，早上陛下看了今年的新貢珠的。”
“我問你，今兒是哪一年了。”
“……天享，呃，十四年。”內侍心內暗暗想道，皇上似是真的糊塗了。