暗戀橘生淮南 第42章講故事的人才是上帝

洛枳並不是很喜歡回高中。

她一直覺得學校是個很殘酷的地方，一座一座，安靜地佇立在荒涼的時間軸上，把青春固定在狹小的空間里、苦澀的奮戰中，還要自欺欺人地說青春無悔、願賭服輸。明明處在最美好的年華，卻要聽信年長者的欺騙而把快樂與希望寄託於畢業和長大。它們張大嘴吞吐著一代又一代人，從不留戀過往，只是漠然地看著像洛枳這樣的可憐人回頭尋找記憶，卻提供不了一絲餘溫。

振華高中仍然開著門，雖然是周六，可高三年級還是要上課的。

她的班主任仍在高三帶班，所以她在收發室簽了個名兒說找齊老師，就直接被放進去了。

正是下午第一堂課。這屆學生穿的校服已經跟他們當時不一樣了，可是從開著的門往裡面看，裡面的學生年年相似。

桌子上堆積成山的練習冊、卷子、水瓶、零食，扔在地上或者掛在椅背上的書包，教室里因為冬季許久不開窗而微微有些發霉的味道一路彌散到門口，然而裡面為了高考而奮鬥的孩子們並沒有異樣的感覺。

學校的分區清楚明白，把各個年級和行政區、實驗室等分別劃開。洛枳認真地走過每一個她曾經停留過的地方。好像有變化，又什麼都沒變。

走著走著，就被回憶淹沒。

一樓的那條走廊，如今仍然光影分明。她記得曾經走在她前面的人總是微昂著頭，背挺得很直，喜歡用左手拎著書包，右手插著兜，走路時，後腦勺兒髮絲輕揚。

班級門口換了門牌和新的班標，卻仍然連門口的大理石地磚都看起來親切熟悉，他不記得她曾在這裡面對面地跟他說話。班裡正在沸騰，只有她看到他站在門口，說：「同學，麻煩幫我找一下葉展顏」。

六樓的女廁所也換了新門板，和走廊牆壁的顏色不大搭調。當年她憋了一路表白，最後竟一頭撞進了這裡。

還有大廳欄杆對面的窗檯。

高三第一次模擬考試成績公布，3月24日，也是他和葉展顏一周年紀念。他仍然考了學年第一，不過已經不重要了，他通過了保送生考試，進了P大的生命科學學院；另一邊的葉展顏更是從來不為成績煩心。洛枳倒是考了文科的第一，然而她的總分數可憐巴巴的，和盛淮南相差了78分。

雖然文理不同，但她每次都會在相同的科目上和他暗暗比較一番，這次輸得真是徹底。

她抱著自己的一摞一模卷子穿過走廊，剛好經過窗檯邊。盛淮南與葉展顏並肩坐著，閑適而同情地看著滿走廊因為一模成績慘淡而痛哭的學生。這樣逍遙的兩個人。

她被深深刺痛了。

那種刺痛感現在依然真切，卻被時光鍍上了一層膜，一種怪異的隔閡感橫亘在中間。洛枳自嘲地笑了笑，透過窗子看到了操場上的旗杆。

她想起畢業典禮那天，她是文科第一，理科第一卻是另一個人。她和那個矮小的男孩子一起做畢業時的升旗手，眼角瞥到站在第一排的盛淮南和同學毫不在意地說笑，並沒有往主席台上看—老師紛紛為發揮失常的他可惜，他卻不以為然。只是他永遠不知道，台上的那個女生很想很想和他一起做升旗手。

很想很想。

另一個升旗手力氣太小，國歌都奏完了他們的國旗距離頂部還有一段距離。兩個人一著急就使勁往上拽，國旗就像小兔子一樣一蹦一蹦地升了上去，底下的畢業生們大笑。她紅了臉，看向盛淮南的方向。盛淮南也在笑，不過是指著旗杆，對著葉展顏，好像在說，你看。

你看。

盛淮南與她的牽絆太深，走到哪裡，就回憶到哪裡。如果真的把關於他的部分抽掉，那麼她走過的這一路就會立刻寡淡成黑白默片。

洛枳忽然覺得遺憾，為什麼沒有給別人講過自己的故事呢？

小時候那個故事姐姐的智慧，她現在才懂得。

她也一定會把自己的故事講得很好聽。實際生活中，時間控制束縛了她；而在故事裡，她是主人，控制著空間和時間四處飛馳，並且能把被日常瑣碎所掩埋的線索撿起來，重新梳理編排，誓要把聽眾講到如痴如醉、淚眼滂沱。

然而只是想法而已。故事也許並不像她想象的那麼容易講—因為講著講著，就會憐憫起從前那個被困在時間裡眺望未來的自己，心裡很難過。

她的故事，無非就是暗戀，世界上最容易保全也最容易毀掉的感情。

暗戀和單戀還是有區別的。大街上，某女揪住某男的袖子大聲喊「我哪一點不好，你為什麼就是不能愛我」—這些都是單戀，但並不能算作暗戀。她想，她對得起「暗戀」這兩個字。

至少曾經對得起。

曾經，她有著把秘密帶到墳墓里去的決心。

似乎只要一閉上眼睛，她就能回憶起11月4日那天中午，她懷裡抱著全班的英語卷子穿過空無一人的辦公區走廊。她高一所在的班級是尖子班，高分段考入這所重點高中的尖子生濟濟一堂，大家都很在意升上高中以來的第一次期中考試。那一次，英語成績是最後出來的，居然比語文成績都慢了半天。

每一科成績公布之後，大家都會自己核算一下總分，所以英語成績公布前，班裡的同學基本上已經自行排出了前幾名的位次。她大致翻了翻卷子，發現英語成績也許會對排名產生逆轉的影響。想到在班裡翹首等待成績的同學們，心裡有了一點點凌駕一切、俯瞰眾生的得意。

實在是很變態。

陽光從左邊一排碩大的窗子透進來，光線蒼白明亮，刺眼但是不溫暖，落在地面上，被窗欞和牆壁切割成一段段的。她閉上眼睛，穿梭在光影交錯中，安靜地感受薄薄的眼皮外面交替出現的灰褐色和橙色。忽然想起，小時候課文里總說「我們的學校有著寬敞明亮的大廳」，「寬敞明亮」真的是一個美好的詞，默念一下，會覺得心情都變好了。

就在這時候，前方語文辦公室的門開了，班主任探出頭來，正好遇到她，就揚了揚手裡的一沓紙說：「太巧了，我正要去找個學生幫忙，洛枳你過來一下。」

有時候她想，如果當時規規矩矩地大步朝前而不是自我陶醉地磨磨蹭蹭，就不會遇見班主任。當然，她不打算把它冠以「命中注定」的名號。

同一所學校，總會有交集。何況，她奔著這所全省最好的高中衝過來，不也是有他的緣故在裡面嗎？

辦公室里，一個老師正在高聲吹噓自己班裡的男孩子語文得了140分。班主任讓她把班級的總分排名複印六十份，為三天後的家長會做準備。她拿起單子正要走，老師又叫住她，說：「把這一份學年成績分佈表也印一下吧。」

她接過來一看，是一張很大的表格，橫軸是班級序號，縱軸是分數段。第一排上面寫的是「880分及以上」—第一次考試總分是950，數語外各150分，物理化學歷史地理政治各100分。看了一下自己的分數，正好884分，可以上榜。她竊喜了一下，表面上卻克制住沒有情緒。

她一直都很能裝。

只有三個班級在這一欄出現了，她們二班上面寫的是「4」，一班上面寫的是「2」，三班上面寫的是「1」。下一欄就是「840~860」分，各個班級的人數陸續出現了。

她一邊轉身出門一邊對老師說：「我們班考得很不錯啊。」

老師微閉著眼睛很矜持地抿嘴一笑，在辦公室同人面前壓抑著喜悅，忽然不知怎麼睜開眼，大聲說「你等一下。」

她拿出一支自來水筆，對洛枳說：「在表上寫幾個字再去複印。」

洛枳問：「寫什麼？」

她指了指三班第一行的位置，說：「就在這裡寫，盛淮南，921.5。」