第七章 十二年（1）

作者: 婁霄鵬

所屬書籍：塵封十三載（黯夜之光）

1

1998年春節，陸行知帶著楊漫和陸安寧回了縣城老家，和父親老陸一起過年。他家有個院子，院子里有一塊六七十平的地，主要用來種菜。老陸平時吃的菜基本都是自己種的，白菜、小青菜、黃瓜、西紅柿、豆角、茄子、香菜，都有。到了冬天，老陸自己搭了塑料棚進行溫室養植。院中有一棵梧桐樹，陸行知還記得，小時候，每逢夏天，樹上總掉下食指粗細的大青蟲，扭動起來十分有力。

除夕夜，陸行知和老陸在廚房置辦年夜飯，楊漫抱著寧寧坐在布沙發上，翻看著一本相冊。相冊記載了陸行知從小到大的成長史。母女倆像探寶般，不時發出驚喜的尖叫。楊漫說，看爸爸小時候，傻不傻？寧寧端詳著照片，照片里陸行知抱著個玩具槍，表情十分嚴肅。這張照片是在照相館裡照的，彩色還是手塗的，塗得像個哪吒。寧寧說，不傻。楊漫又指著另一張照片說，哇，爸爸上高一的時候，帥不帥？青春期的陸行知黑不溜秋的，嘴唇上還有微須，正是難看的時候。寧寧很誠實，說，不帥。寧寧指著一張陸行知剛參加工作時的警服照，說，爸爸帥。陸行知聽著客廳里的歡笑，心裡有暖洋洋的東西在流動。

吃過年夜飯，一家人坐在沙發上看春晚。外面的鞭炮聲此起彼伏，不時有煙花照亮夜空，楊漫就抱著陸安寧出去看。陸安寧邊看邊拍手鼓掌，興奮極了。看完回了屋，猛地暖和起來，她很快就睡著了。楊漫挨著陸行知，也昏昏欲睡。電視上王菲和那英出場，唱起了《相約九八》。中國人的九七年就要過去了，陸行知突然覺得不是滋味，輕輕起身，走出了屋門，站在院子里，望著縣城上空不時升起的焰火，閃閃爍爍。

老陸也出來了，站在兒子身邊，他知道兒子揣著什麼心事。老陸說，給老衛打個電話吧，他是主辦人，壓力更大。陸行知說，恐怕快不是了。

大年夜，衛崢嶸留在隊里值班，兒子跟著胡海霞回娘家過年了。八點鐘的時候，衛崢嶸跟兒子通了個電話，先問他姥姥做了什麼好吃的，壯壯數了幾個菜名，又說，爸爸不在，我吃著也不香。衛崢嶸心裡一酸，讓兒子跟舅舅放炮去，城裡禁止燃放煙花爆竹，外面連個炸音都沒有，回到老家，正好放個痛快。衛崢嶸交代他，點著了快跑，別回頭看。

衛崢嶸放下電話，摸索著桌上厚厚的文件資料，都是些列印出來的名單、摸排記錄等。他拿起一瓶半斤裝的白酒，擰開了送到嘴邊，又放下了。衛崢嶸下了樓，踱到值班室。值班室大爺以警隊為家，也是一個人，正一人喝酒吃菜，看著春晚。

桌上兩三個熟食滷菜，衛崢嶸給他添了一瓶酒，看著他吃喝，自己卻不動筷子。大爺問老衛，第一回一個人過年吧？衛崢嶸點點頭。大爺又說，兒子怎麼沒跟著爸？節假日不歸你嗎？衛崢嶸搖了搖頭，有點兒煩。胡海霞提出帶兒子回家過年時，他沒有爭執。他的父母都不在了，父子兩人過年確實有點兒凄冷。

電視里，那英和王菲唱起了《相約九八》。衛崢嶸看著電視，眉頭越皺越緊。全國人民都在迎接九八年的到來，只有他還想拽著九七年的尾巴不放。大爺酒有點兒上臉，眯著眼看衛崢嶸，說，上頭給的期限是年前吧，過了年，怎麼辦？衛崢嶸指了指涼拌菜。大爺說，涼拌？衛崢嶸說，吃你的吧！我轉轉去。

衛崢嶸起身，穿上外套出了門。他開車在城裡轉了一圈，大馬路上前所未有的冷清。他不知不覺開到了石門路，右側的平房區漆黑一片，死氣沉沉。街道上空空蕩蕩，無人無車。衛崢嶸突然踩下油門，汽車轟鳴著向前飛馳，闖了一個紅燈。衛崢嶸哈哈大笑起來，直到笑出眼淚。