《司藤》故地第8章

　　去老宅的路上，秦放猶豫再三，還是把邵琰寬的消息告訴了司藤。

　　司藤挺平靜的，只是問了一句：「三姨太？」

　　「三姨太。」

　　「哦。」

　　秦放看司藤的臉色，好像是真的平靜，並非欲蓋彌彰，都說哀莫大於心死，這是對邵琰寬徹底絕望，所以形同陌路？

　　＊＊＊

　　車子緩緩駛進老宅所在的小鎮。

　　這小鎮，真的幾十年來都沒有太大變化，政府的規劃野心勃勃，一心把中心城市打造成經濟龍頭，小鎮因為發展的停滯和絕大多數住戶的外遷得以保留古舊的面目，真不知道是不幸還是幸運。

　　秦放家當年算是大戶，門楣的橫闊都比左鄰右舍更大氣些，進門就是個雜草叢生的大院子，受開門聲的驚擾，草叢裡橫竄出一只斷了尾巴的野貓，嗖地一下子竄上院牆，弓著精瘦精瘦的身子警惕地打量來者。

　　秦放說：「好多年不來了，我父母一輩已經定居杭州。以前爺爺奶奶在世，逢年過節時，家裡人還會回來看看，老人家走了之後，得有個……十來年，我都沒來過了。」

　　照片都掛在偏屋的灰牆上，前頭單志剛派過來拍照的下屬做事挺精細，拍完之後，所有的照片原樣歸位，鏡框都拿抹布抹了一遍，乾淨珵亮，對比屋子的破舊蒙塵，顯得分外不協調。

　　司藤對著牆上那張照相館裡的全家福看了很久，說：「你太爺爺長的，其實一點都不像西北人。」

　　秦放也這麼覺得，老一輩的說法裡，曾祖母頂了青海囊謙那個染時疫暴亡的女子的婚約，那太爺爺應該是青海人——這趟和安蔓去青海，他親眼看到，當地男人都人高馬大粗壯彪悍，太爺爺呢，圓圓滾滾，細眉細眼，穿長袍馬褂時，好像是無錫的惠山泥捏出來的大阿福，從頭到腳透著江南水鄉土財主的調調。

　　所有的照片翻拍時都已經看過，沒什麼特別的，秦放又領著司藤挨個屋子走了走，這老宅子父母一輩是清理過的，值錢的東西早帶走了，只剩了一些賣不掉的舊家具和不值錢的字畫，老照片只撿走了幾張做紀念，大部分留下了——主要是因為秦放的母親，秦放記得自己小時候，母親跟他提過一次，說是老宅子陰森森的，那些照片在牆上掛了那麼多年，帶回來心裡害怕。

　　為什麼害怕，是怕那些死去了太多年的人嗎？可是轉眼間，母親自己也過世好久了。

　　秦放推開後院臥房的門，門軸嘎嘎的，塵灰簌簌往下落，秦放捂著口鼻往後退了兩步，對司藤說：「這是當時太爺爺和太奶奶的臥房。」

　　只剩了空空如也的雕花大床，一個洗臉盆架子，一張搖椅，一個敲壞了的書櫃，還有牆上掛著的一幅畫。

　　書櫃的格架上，扔了幾本殘破的書，有《山海經註解》、《評點西廂記傳奇》，《大學》，還有《家訓》，缺張少頁，沒什麼收藏價值，略略一翻，紙張都已經泛黃髮脆，有些紙頁上有手寫的書評，秦放太爺爺那「狀如雞爪形如鬼爬」的字體赫然在目，翻著翻著，一張殘頁飄然落地，司藤俯身去撿，目光所及，忽然咦了一聲。

　　「秦放，這裡還有。」

　　秦放低頭去看，靠牆的地方，書櫃的一個腳下面墊了本書，書大半藏在裡頭，書角貼合著櫃腳，不俯下身子還真不容易看到，跪下來伸手去拽，書櫃壓的太沉，拽不動。

　　又試著想把書櫃往上抬，死沉死沉，只一會功夫就累的氣喘吁吁的——有司藤幫忙可能會好一點，但是看她又是旗袍又是纖細高跟鞋的模樣……

　　秦放倚著書櫃：「我醞釀醞釀，待會一鼓作氣，你先自己到處看看吧。」

　　有她在旁邊，實在徒增壓力，雖然是個妖怪，但是男人在女人面前竭盡全力到面紅耳赤的樣子畢竟不體面，司藤嗯了一聲，轉身往外走，秦放長吁一口氣，轉過身摩拳擦掌地又來了一次嘗試，真是累到手臂都在打顫，好在眼疾手快，手腳並用，趁著櫃子離地的一剎那，還是把書用腳給勾出來了。

　　撿起來一看，不是書，是本裝訂的冊子，翻翻內容，像是日記，又像流水賬，什麼「今日煮繭索絮理絮」，什麼「豬半爿，黃紙八刀」，什麼「鄉有流勇，半夜扒牆」都是繁體字，看的人頭痛，秦放捲起了想出去找司藤，一轉頭才發現，司藤根本就沒出去。

　　她站在牆上掛著的那幅畫前頭，奇怪地盯著畫看。

　　這畫有什麼特別嗎？

　　畫的是西湖雷峰塔冬景，筆法稱不上高明，當年的雷峰塔四圍光光禿禿，一徑河岸將畫面一分為二，上頭是孤零零佇立的雷峰塔，下頭是如出一轍的雷峰塔倒影，邊上題了一行字。

　　白雪茫茫，殘影慌慌。

　　夕照映水，骨浮峰上。

　　又有一行小字：1946年冬，攜妻、子遊湖，戲作。

　　司藤問秦放：「沒記錯的話，有一張你太爺爺的全家福，也是在西湖邊照的，也是1946年冬，攜妻、子遊湖，如果我沒記錯，後面還有一句：友白英作陪，乘興而來，盡興而歸。」

　　她的記性可真好，秦放點頭。

　　司藤說：「盡興、戲作，想必是心情大好。為什麼配的是這幾行字？茫茫、殘影、夕照，都不是什麼好兆頭。至於最後一句，為什麼不是骨埋峰上？難道骨頭都被人挖出來了亂扔？」

　　秦放也不明白，遊湖這麼開心的事，太爺爺為什麼題了這麼瘆人的幾句，他把冊子遞給司藤：「不是書。」

　　司藤接過來翻了翻，過了會看第一頁，又看最後一頁：「好像是你太爺爺記的家中雜事，斷斷續續，好幾年的。」

　　怪不得有什麼「豬半爿，黃紙八刀」，是殺豬祭祖嗎？秦放是不感興趣，司藤倒是看的仔細，屋裡光線太暗，她看了一會之後就轉到門外，秦放等了一會，見她很有通讀的意思，問她：「你餓不餓？你是不餓，我要吃東西的。」

　　司藤揮手，那意思是你忙你的。

　　秦放在鎮子裡轉了一圈，沒找到飯店，只有一家很小的小賣部，門口兼賣小孩拳頭大小的野生蘋果，秦放買了兩斤，在店主家裡洗乾淨了，找了個乾淨的塑料袋拎著回去。

　　司藤還在看，坐在門口的台階上，她看書倒是一向入迷的，秦放也坐過去啃蘋果，快啃完時，一抬眼看到那只夜貓還縮在牆頭，忽然就起了玩心，果核扔過去，叫著：「請你吃蘋果！」

　　那野貓怕不是以為秦放要拿果核丟它，喵嗚一聲竄的沒影了。

　　司藤說：「幼稚。」

　　秦放看著司藤，忽然想起了什麼：「你怎麼會識字的？丘山還送你唸書嗎？」

　　很平常的問題，司藤卻突然怔了一下，頓了很久才說：「邵琰寬教的。」

　　這個答案真是出乎秦放的意料之外：「你的那個男……好朋友？」

　　司藤沒有回答。

　　＊＊＊

　　青城山初見時，邵琰寬問：「你說你叫司藤，你會寫自己的名字不會？」

　　又折了樹枝在地上寫給她看：「現在已經是民國，不要信什麼女子無才便是德。以後女子都該讀書上學，也該去留洋長長見識。如果不識字，這雙眼睛生的再亮，也只是個半瞎子。」

　　那時，丘山道長整天在她耳邊念叨的，就是妖怪妖怪妖怪，她哪聽過這些呢？

　　她跟著邵琰寬，學會寫的最初兩個字，就是「司藤」。

　　好多筆畫，寫出來歪歪扭扭，羞地恨不得趕緊塗掉，邵琰寬攔住她說：「名字好像一個人的門面，字寫的不好，可以慢慢練，可立身為人，每一步都得穩，穩，方得正。」

　　那時，他正當年少，書生意氣，揮斥方遒，也許回到城市，也是影視劇裡常看見的進步青年，熱血沸騰著要民主，要自由。

　　後來是發生了什麼變化呢？十里洋場，十里染缸，再次相見，他眼睛裡褪去了那一層光，雙眸浸滿四個字：酒色財氣。

　　他說的每句話她都記得，他自己卻忘了。

　　＊＊＊

　　秦放在她眼前擺了擺手：「司藤？」

　　司藤回過神來，她垂下眼簾，避開秦放探詢的目光，把手裡的書遞給他：「畫上題的那行字，是你太爺爺寫的，但不是他作的。」

　　「你太爺爺的記事，都是直來直去的大白話，那行字措辭卻雅，個中情愫，似乎出自女子。你太奶奶也識文斷字嗎？」

　　秦放搖頭：「曾祖母大字識不了幾個的。」

　　他又把那本冊子略略翻了一遍，其實也不算太過「白話」，只是和那幾句相比罷了，有幾頁折了頁角，他記得開始是沒有的，應該是司藤折的。

　　——「接連三月，賬款難結，愁煞，一家老小，等米下鍋。妻弟數度登門求借，左右為難。幸甚白小姐代為說情，始得轉圜。」

　　——「內人心悸氣鬱，白英送藥，滬上醫師，的確身懷絕技。」

　　——「野狼竄至鎮郊一說，初以為訛，昨夜劉氏失其孫，聽聞門戶大開，爪印赫然，白英提議急囑下人夜閉門戶，加高院牆。」

　　——「豬半爿，黃紙八刀。妻舅猶嫌不足，人心如是！娶一人爾，非娶一族！」

　　……

　　白小姐，白英，聯想到之前的遊湖題字，看來這個白小姐和太爺爺輩，過從甚密，只是，好像從來沒聽長輩提起過……

　　司藤問：「看出什麼來了？」

　　「你指白小姐嗎？」

　　「還有呢？」

　　「白小姐是醫師？滬上醫師……上海的醫師？」

　　司藤搖頭，她伸手過來，食指指甲劃過「妻弟數度登門求借」和「妻舅猶嫌不足，娶一人爾，非娶一族」兩句，在紙頁上留下很深的印痕。

　　秦放一時沒反應過來：「我太爺爺當時，和太奶奶娘家，關係不好嗎？」

　　這也不奇怪啊，娘家婆家，一碗水總端不平，家長裡短，無非是多一分少一分的爭執。

　　司藤笑起來：「秦放，你這是當局者迷啊。」

　　「你太奶奶是四川靖化縣人，因為饑荒流徙囊謙，家人死的死散的散，只剩下她一個人，後來她隨夫到江浙做生意。哪來的妻弟和妻舅？娶一人爾，非娶一族，既然這麼發牢騷，就說明你太奶奶的娘家，確實是一個丁口不少的家族。這跟囊謙之說，差的未免也太遠了吧？」